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___________________________

« Or quand nous parlons, nous Européens, si communément et si
confusément  aujourd’hui  d’un  «  retour  du  religieux  »,  que
nommons-nous ? À quoi nous référons-nous ? Le « religieux », la
religiosité, qu’on associe vaguement à l’expérience de la sacralité
du divin, du saint, du sauf ou de l’indemne (heilig, holy), est-ce la
religion ? En quoi et dans quelle mesure une « foi jurée », une
croyance s’y trouve-t-elle engagée ? »[1]

1
La religion a-t-elle un avenir ? Question apparemment incongrue, particulièrement dans
le climat actuel marqué par le soi-disant « retour du religieux »[2]. Jacques Derrida s’est
souvent intéressé à cette dernière expression, et n’a jamais caché une certaine perplexité
quant à sa valeur descriptive[3]. Nous y reviendrons, mais commençons justement par
poser la question du retour,  de la répétition réapparaissante ou de la revenance. Il
faudrait poser une première évidence, qui concerne précisément le « voir », le video ou
εἴδω, la visibilité du phénomène : si l’on a pu constater un « retour du religieux », c’est
que cela a dû se voir, effectivement, et souvent de manière spectaculaire. Le religieux est
revenu  sur  le  devant  de  la  scène,  et  Derrida  n’a  pas  manqué  de  souligner  cette
«  dimension  théâtrale  »[4].  Ledit  «  religieux  »  n’a  pu  revenir  qu’à  travers  des
phénomènes  visibles,  des  effets  d’apparition  ou  d’apparence  —  ceux-là  mêmes  qui
trahissent la foi. Si j’insiste ici sur la question du visible ou de la visibilité, c’est pour
souligner une difficulté qui tient à la notion même de foi, dont l’objet est par définition
l’inapparaissant et l’invisible. C’est ainsi, en tout cas, qu’est définie la foi (pistis) dans
l’Épître aux Hébreux (Chapitre 11) :

Or la foi [πίστις, pistis] est la substance [ὑπόστασις, hypostasis] de ce qui est
espéré, la conviction de ce qui n’est pas visible. Oui, c’est par la foi que nos
ancêtres ont reçu le témoignage. C’est par la foi que nous comprenons [νοοῦμεν,
nooumen] que l’univers a été formé par le mot de Dieu, et qu’ainsi le visible
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provient de l’invisible [μὴ ἐκ φαινομένων, mê ek phainómenôn : de ce qui ne
paraît pas].

Ce serait donc dans l’interruption d’une certaine scène de l’apparaître, dans l’origine
non-phénoménale du phénomène, que la foi trouverait sa nécessité. Nous y reviendrons
dans le fil de cette analyse, mais insistons sur ce point : la foi serait par essence privée
du phénomène, elle s’adresserait à ce qui se soustrait à la perception — sinon, ce ne
serait pas de foi qu’il s’agirait. Or, le récit dudit « retour du religieux » implique un jeu
d’apparition/réapparition scénique, un glissement du caché au montré, de la coulisse à la
scène, évoquant ainsi un certain « retour du refoulé », comme le voudrait l’expression
consacrée[5]. Poser la question du religieux sous la forme d’un « retour » reviendrait
donc  à  penser  le  retour  de  quelque  chose  qui  n’en  était  pas  moins  présent,
quoiqu’invisible et tapi dans l’ombre — quelque chose comme un inconscient.  Selon
Derrida :

Le religieux n’avait pas disparu, il n’était pas mort, seulement réprimé dans les
sociétés totalitaires, communistes, dans les colonies, etc. ; l’islam n’était pas
mort  ou  parti,  seulement  dominé,  censuré,  réprimé  dans  tant  de  sociétés
coloniales. Le retour ne signifie donc pas que la religion revienne, mais qu’elle
revient sur scène et sur une scène publique mondiale. Avec, encore une fois,
toutes les connotations du retour comme revenance et réapparition spectrale. Le
retour c’est sa réapparition sur scène et nullement sa renaissance : la religion
ne renaît pas.[6]

Il faudrait donc se demander quelle est la nature de cette réapparition spectrale, entre
continuité et discontinuité : que change-t-elle quant au régime du religieux comme tel ?
Qu’y a-t-il de neuf dans ce soi-disant « retour » ? Quelle est la nouveauté, la puissance
transformatrice de cette théâtralisation du religieux à nouveaux frais ? Car si la religion a
un avenir, celui-ci ne peut purement et simplement prendre la forme d’un « retour »,
précisément :

Ledit « retour du religieux », à savoir le déferlement d’un phénomène complexe
et surdéterminé n’est pas un simple retour, car sa mondialité et ses figures (télé-
techno-média-scientifiques,  capitalistiques  et  politico-économiques)  restent
originales  et  sans  précédent.[7]
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Posons alors une deuxième  évidence :  la scène que tente de produire le récit  dudit
« retour du religieux » implique également l’idée que l’enfouissement du religieux était
effectif, opérationnel. Il y aurait bien eu une éclipse du religieux, éclipse préalable à son
retour. Il est très difficile de se mettre d’accord sur les coordonnées temporelles ou
spatiales de cet enfouissement, ou sur le nom à donner à cette éclipse — appelons-la
provisoirement, avec Max Weber, le désenchantement du monde, ou sa dé-magification
(Entzauberung)[8]. Quoiqu’il en soit, il aura bien fallu que le religieux ait quitté la scène
pour qu’il puisse aujourd’hui (mais depuis quand ? et où ?) faire retour. Aurions-nous
donc vu la fin du désenchantement ? Le « retour du religieux » reviendrait-il à une re-
magification du monde ? Depuis quand, donc, et pour combien de temps ?

Nous tenterons d’apporter des réponses à ces questions dans la troisième et dernière
partie  de  cet  essai.  Mais  il  nous  faudra  d’abord  prendre  un long détour,  qui  tient
justement à la nature du religieux « comme tel » — s’il y en a. Car si nous continuons à
exposer, comme nous le faisons ici, les présuppositions internes au récit dudit « retour du
religieux », il faut nous rendre à une troisième évidence : ce récit repose sur l’idée que
nous savons plus ou moins ce qu’est le « religieux », et qu’à partir de ce savoir (aussi
approximatif  soit-il)  nous  pouvons  spéculer  sur  sa  continuité  ou  discontinuité.  Cela
implique que nous lui supposons une archi-continuité, une certaine identité de principe
sur le fond de laquelle se produiraient ses allers et retours (des coulisses à la scène, et
vice versa). Mais qu’appelle-t-on « le religieux » ? C’est une notion plus que difficile, bien
sûr. Comme le dit Derrida : « Le religieux ne se mesure pas seulement aux taux de
fréquentation des églises »[9]. Reste à savoir, s’il se mesure, à quoi il se mesure — une
question qui devient proprement abyssale dès lors que la croyance est pensée, avec
Freud, depuis le « lieu » de l’inconscient.

2
Pour tenter de répondre à cette question, je me concentrerai ici sur deux des essais qui
composent Totem et tabou[10] — ouvrage sous-titré « Quelques concordances dans la vie
d’âme  des  sauvages  et  des  névrosés  ».  Je  souligne  ce  mot,  «  concordances  »
(Übereinstimmungen), qui d’ores et déjà évoque à la fois l’éloignement et la jonction : il
s’agit  d’un  accord,  d’une  correspondance  qui  connecte  et  pourtant  maintient  la
séparation,  à  travers  le  saut  d’une  analogie.  Nous  verrons  que  ce  double  schéma
structure la description qu’offre Freud d’une certaine survivance de la croyance en la
puissance magique — une survivance différentielle, qui transparaît au moins à travers le
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narcissisme infantile ou d’autres « phénomènes psychiques » contemporains : névroses,
psychoses, inquiétante étrangeté — mais ces correspondances ne s’arrêtent pas là.

De quelle « concordance » s’agit-il ? C’est en premier lieu une concordance des temps :
Freud présente Totem et tabou (publié pour la première fois en 1913 en tant que volume)
comme « une première tentative […] d’appliquer les points de vue et les résultats de la
psychanalyse à des problèmes non éclaircis de la psychologie des peuples »[11]. Dans la
préface, Freud précise qu’il considère que son traitement de la question du tabou est
quasi-exhaustive (« tentative tout à fait solide d’une solution épuisant le problème »[12]),
tandis que celui du totémisme est présenté comme plus hésitant : « voilà en quoi le mode
de considération psychanalytique peut contribuer actuellement à la classification des
problèmes du totem »[13]. Selon Freud, cette différence est due au fait que le tabou
survit comme tel parmi nous, même s’il  peut prendre des formes apparemment non-
religieuses  ou  sécularisées  :  le  tabou  ne  serait  «  rien  d’autre  que  “l’impératif
catégorique”  de  Kant  »[14].  Au  contraire,  le  totémisme  est  considéré  comme  un
phénomène largement  dépassé,  «  une  institution  socio-religieuse  devenue  étrangère
[entfremdete] à notre présente façon de sentir, en réalité depuis longtemps abandonnée
et remplacée [ersetzte] par des formes plus nouvelles »[15]. Certes — encore faudrait-il
analyser la nature de ce remplacement, en lieu et place du totémisme, remplacement
socio-institutionnel  qui  doit  nécessairement  conserver  certains  traits  de  ce  qu’il
remplace, à commencer par la place et le lieu de ce qu’il préserve en le remplaçant.
D’autant que Freud précise immédiatement que cette institution socio-religieuse a tout
de même laissé « des traces [Spuren] infimes dans la religion, les mœurs et l’usage de la
vie chez les peuples de la culture contemporaine »[16]. Et parmi les traces qui s’offrent
ainsi à la lecture, Freud risque « la tentative de deviner le sens originel du totémisme à
partir de ses traces infantiles [infantilen Spuren], à partir des indices dans lesquels il
émerge de nouveau [wieder] dans le développement de nos propres enfants [unserer
eigenen Kinder] »[17]. Tours et retours du totémisme, donc, même si seulement sous
forme de traces. Survivance du totémisme à travers nos propres enfants.

Le quatrième essai de Totem et tabou s’intitule en effet « Le retour infantile [infantile
Wiederkehr] du totémisme ». Freud semble donc nous dire que le totémisme survit et ne
survit pas. Il survit en différant, à travers des effets de substitution ou de remarque, qui
dépendent  tout  autant  des  structures  de  la  croyance  que  de  l’observation  du
psychanalyste. Par exemple :
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Le  premier  résultat  de  notre  substitution  [Ersetzung]  est  très  remarquable
[merkwürdig]. Si l’animal totem est le père, les deux commandements majeurs
du totémisme, les deux prescriptions de tabou qui constituent son noyau — ne
pas tuer le totem et ne pas user sexuellement d’une femme appartenant au
totem —, coïncident par leur contenu avec les deux crimes d’Œdipe, qui tua son
père et  prit  sa mère pour femme, et  avec les  deux souhaits  originaires de
l’enfant, souhaits dont le refoulement insuffisant ou le réveil forme le noyau
[Kern] de peut-être toutes les psychonévroses.[18]

Il  est  important  de noter  qu’ici  la  scène du tabou et  celle  du totémisme se voient
intimement liées, si bien que Freud semble contredire la distinction qu’il avait énoncée
dans sa préface, où il postulait la survivance de l’une et la disparition de l’autre. De
même, cette immixtion réciproque des logiques totémiques et de tabou pourrait aussi
entraîner  une certaine déstabilisation de la  scène de différence sexuelle  que Freud
semble ici esquisser, en annonçant une possible substituabilité des figures du père et de
la mère à travers leur totémisation, leur devenir-totem et/ou tabou, et ce en vue d’une
autre ou d’autres scène(s) de la différence sexuelle. Ce n’est pas mon objet dans cet
essai, dans lequel j’aimerais isoler la question de la croyance et de son rapport à ladite
« religion » ou audit « religieux ». Mais il est important de constater que cette scène de
la différence sexuelle, présentée comme plus ou moins stable (et donc susceptible d’être
déstabilisée),  reste  néanmoins  attachée  à  une  logique  psychanalytique  du  croire
totémique — logique qui est elle-même conçue dans sa substituabilité et différance, à
travers le jeu de « concordances » temporelles et historiques.

Dans le troisième essai, « Animisme, magie et toute-puissance des pensées », Freud
s’intéresse à l’animisme et à son rapport à la croyance magique : « Animisme désigne, au
sens étroit du terme, la doctrine [Lehre] portant sur les représentations d’âmes, et au
sens large celle portant sur des êtres spirituels [geistigen Wesen] en général »[19]. La
magie y est définie comme « la technique de l’animisme »[20]. Ces définitions s’inscrivent
dans une classification historique générale établie par divers auteurs, et que Freud ne
semble pas vouloir remettre en question, du moins pas explicitement. Celle-ci postule le
développement des « systèmes de pensée » (Denksysteme) selon trois stades :

L’animisme est un système de pensée, il ne donne pas seulement l’explication
d’un phénomène isolé, mais il permet de concevoir à partir d’un seul point le
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tout  du  monde  comme un  unique  ensemble  cohérent.  L’humanité,  si  nous
voulons bien suivre les auteurs, a produit, au cours des temps, trois de ces
systèmes de pensée, trois grandes visions du monde : l’animiste (mythologique),
la religieuse, la scientifique. Parmi elles, la première créée, celle de l’animisme,
est peut-être la plus conséquente et la plus exhaustive, une vision qui explique
sans reste [restlos] l’essence du monde.[21]

Freud reprend largement cette classification ternaire, mais il opère deux modifications.
La première, quelque peu énigmatique car seulement ébauchée, consiste à diviser le
premier stade, l’animisme, en deux sous-stades (pourtant asymétriques, nous verrons en
quoi). S’appuyant sur les travaux de l’ethnologue R. R. Marett, Freud fait l’hypothèse
d’un « stade préanimiste », absolument originaire : « l’animatisme », « doctrine selon
laquelle tout est doué de vie »[22]. Dans cette hypothèse, le stade animatiste admettrait
un déploiement sans bornes de la pensée magique en tant que telle — autrement dit : une
croyance illimitée et apparemment indiscriminée en la force vitale de toute pensée, et de
toute  chose  en  tant  qu’elle  est  pensée,  qu’elle  soit  inerte  ou  animée.  La  croyance
animatiste serait ensuite, dans un second temps, convertie en « animisme » à proprement
parler lorsque la puissance magique se verrait partagée, répartie, et que certains des
pouvoirs qu’elle suppose se verraient attribués en priorité aux esprits — c’est-à-dire aux
esprits des morts, aux ancêtres : « Alors que la magie réserve encore la totalité de la
toute-puissance aux pensées, l’animisme a cédé une partie de cette toute-puissance aux
esprits (Geistern) et s’est ainsi engagé dans la voie menant à la formation d’une religion
»[23]. C’est par l’attribution de certains pouvoirs magiques aux esprits des morts que
jailliraient  ainsi  les  premières  lois,  «  les  premières  limitations  morales  auxquelles
[l’homme] se soumet, les prescriptions de tabou »[24]. Le passage de l’animatisme à
l’animisme fonctionnerait ainsi comme un transfert de pouvoir : les puissances magiques
sont assignées à tels ou tels ancêtres, aux esprits, et ce geste de destitution relative
annoncerait  le  deuxième  stade,  dit  «  religieux  »  (les  religions),  dont  la  logique
consisterait à destituer l’homme de tous ses pouvoirs pour les attribuer exclusivement à
un ou plusieurs dieu(x). Cependant, comme nous le disions, animatisme et animisme
entretiennent un rapport asymétrique, et ce pour deux raisons. D’une part, la croyance
magique sous sa forme animatiste, et donc débridée, illimitée, sans ancêtres ni tabous,
serait plus originaire que l’animisme : elle préexisterait à l’animisme, et elle y survivrait
comme « technique de l’animisme », c’est-à-dire comme procédure technique visant à
influencer  ou  à  contraindre  les  esprits.  La  magie  exclurait  donc  le  tabou  dans



THOMAS CLÉMENT MERCIER — Pensées magiques : Retour sur
le « retour du religieux »

revue ITER | 7

l’animatisme, mais elle s’ordonnerait aux lois-tabous dans l’animisme. Or, d’autre part,
Freud  précise  «  que  l’on  n’a  encore  trouvé  aucun  peuple  qui  soit  dépourvu  des
représentations  d’esprits  [Geistervorstellungen]  »[25].  Si  bien  que  la  limite  entre
animatisme et animisme, entre magie « pure » et magie orientée vers les représentations
des  esprits  (et  donc  vers  les  lois  et  prescriptions  tabous  qui  annoncent  les
commandements religieux) — cette limite reste théorique. Le trouble de cette frontière
se voit similairement reconduit dans la distinction (subséquente) entre stade animiste et
stade religieux, qui laissent tous deux une place certaine à la technique magique. La
pensée magique est donc le lieu de tous les troubles : elle est troublante, traversante, elle
survit  de l’un à l’autre des « systèmes de pensée » (le  statut  de la  magie dans la
« conception scientifique » sera à préciser), et ce certainement en raison de son statut de
croyance originaire, par et dans l’animatisme et au-delà. La différence entre animatisme
et animisme proposée par Freud peut donc sembler artificiellement subtile, mais elle
jouera un rôle important dans les conclusions de mon analyse — notamment parce qu’elle
met en jeu l’irruption de la mort, qui signe le passage de l’animatisme (croyance en la
toute-puissance  ou  toute-vivance  des  pensées  et  de  l’être  en  général)  à  l’animisme
(attribution de privilèges et de pouvoirs spécifiques aux esprits des morts : irruption de la
loi-tabou, et premiers commandements).

La deuxième modification opérée par Freud peut paraître plus massive, plus essentielle,
car elle a trait à l’épistémologie proprement psychanalytique qu’il met en œuvre : Freud
souhaite  souligner  l’ancrage  psychologique  de  ces  «  visions  du  monde  »  (animiste,
religieuse, scientifique). Et c’est d’ailleurs depuis le point de vue du troisième stade — la
« conception scientifique [wissenschaftlichen Weltanschauung] »[26], que Freud n’hésite
pas  à  faire  coïncider  avec  l’époque  contemporaine  —  qu’un  regard  rétrospectif,
scientifique et donc psychanalytique, permet enfin de rétablir la vérité sur le rôle et la
nécessité de ces systèmes de pensée, ainsi que sur le passage d’une « phase »[27] à
l’autre. Pour être tout à fait clair, cela signifie que Freud ne veut pas se contenter d’une
analyse qui expliquerait le développement des Denksysteme par le simple progrès d’un
«  désir  de  savoir  [Wißbegierde  :  curiosité  intellectuelle]  purement  spéculatif  »[28].
Contre cette vision par trop idéaliste,  il  souhaite au contraire souligner « le besoin
pratique  de  s’emparer  [bemächtigen]  du  monde  »[29]  ou  «  de  dominer  le  monde
[Weltbeherrschung] » qui préside à l’édification de ces systèmes de pensée. Le verbe
« s’emparer » traduit bemächtigen, qui fait signe vers la puissance (Macht) d’emprise
(Bemächtigung), et annonce peut-être la pulsion de pouvoir (Bemächtigungstrieb) telle
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qu’elle se profilera dans Au-delà du principe de plaisir.  Si je souligne ce lexique de
l’emprise et de la maîtrise dominatrice (Herrschaft, qu’on retrouve dans Beherrschung),
lexique que Derrida mettra largement à profit dans « Spéculer — sur “Freud” »[30], ce
n’est pas seulement parce qu’il est omniprésent dans Totem et tabou. C’est surtout pour
signaler que l’analyse freudienne (« notre travail psychanalytique »[31]) exige en effet,
dans  le  contexte  d’une  psychologie  des  peuples,  de  prendre  en  compte  l’économie
pulsionnelle  et  le  rapport  au  monde comme rapport  de  force,  marqué par  le  désir
d’emprise et la volonté de maîtrise : « La magie doit servir les desseins les plus divers,
soumettre à la volonté de l’homme les processus naturels, protéger l’individu contre les
ennemis et les dangers et lui donner la puissance [Macht] de nuire à ses ennemis »[32].
Cette logique de l’emprise (Bemächtigung) et de la puissance (Macht) serait donc la plus
propre  à  expliquer  le  développement  des  Denksysteme,  fussent-ils  magiques  ou
animistes, religieux ou scientifiques. Freud met ainsi à jour une économie conflictuelle du
croire et du savoir comme du pouvoir, une psycho-économie du croire-pouvoir-savoir dont
la magie fournirait une illustration primitive. Après avoir exposé divers mécanismes par
lesquels les techniques magiques opèrent, Freud conclut :

En résumé, nous pouvons dire maintenant : le principe qui régit la magie, la
technique du mode de pensée animiste, est celui de la « toute-puissance des
pensées [Allmacht der Gedanken] ».[33]

Que faut-il  entendre par « toute-puissance des pensées » ? C’est l’idée suivante : la
croyance magique suppose qu’une connexion en pensée suffise à dénoter une connexion
réelle, entre les choses mêmes. Le sort est jeté : il s’agit de croire au pouvoir qu’auraient
les pensées d’affecter la réalité extérieure, de maîtriser le monde et de toucher leur cible,
de  faire  du  mal  ou  du  bien,  à  travers  une  forme  de  puissance  télékinétique  ou
télépathique qui peut, ou non, passer par le relai de divers artifices : des mots ou des
noms,  des  imprécations,  des  chants,  des  poupées,  des  rituels,  etc.  Ainsi,  la  pensée
magique opère en postulant  un rapport  là  où il  n’y  en a  pourtant  pas,  dans ladite
« réalité ». La magie prend ses rêves, ses pensées, pour des réalités. La connexion entre
les choses, entre causes et effets, se fait en pensée, et la magie consiste à prétendre que
cette  connexion  idéelle  signifie  déjà  une  connexion  réelle.  Elle  institue  un  lien  de
continuité ou de contiguïté entre des éléments qui sont en fait disjoints et discontinus —
et ce dans le but immédiatement pratique et intéressé d’agir sur ceux-ci, d’asseoir un
certain pouvoir qui tiendrait à l’institution de ce lien. C’est pourquoi Freud insiste sur le
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caractère technique de la magie, qui suppose une certaine artificialité : la magie est une
tékhnê,  habileté  industrieuse,  prothèse  non-naturelle  à  visée  instrumentale.  Et  sa
performance technique tient à la liaison qu’elle institue. Pour utiliser le mot que Freud
emploie dans le sous-titre de Totem et tabou, la magie produit une « concordance », une
Übereinstimmung. Mais la connexion ou la concordance se fait avant tout dans la pensée,
pas dans le réel. Et cette concordance en pensée se veut plus significative, plus effective
ou performante que la non-connexion réelle.

De manière très remarquable, Freud reprend à son compte la définition de la procédure
magique proposée par E. B. Tylor : « mistaking an ideal connection for a real one »[34].
La  magie  consisterait  donc  à  prendre,  par  erreur,  une  connexion  idéelle  pour  une
connexion réelle, à confondre une connexion idéelle et une connexion réelle — autrement
dit  à  croire  qu’une  connexion  (en)  pensée  suffise  à  signifier  une  connexion  réelle,
effective (wirklich). D’où ce que Freud nomme la croyance en la toute-puissance des
pensées. À ce propos, il est intéressant de noter qu’avant de citer la définition de Tylor,
Freud signale toutefois que l’on peut, ou que l’on doit, « [faire] abstraction du jugement
de  valeur  surajouté  »[35]  qu’elle  comporte.  C’est  une  remarque  rapide,  mais  très
intéressante, très suggestive, par laquelle Freud laisse entendre qu’il ne souhaite pas
complètement écarter l’hypothèse selon laquelle cette « erreur » (mistake), la méprise
qui sous-tend le processus magique selon Tylor, ne serait pas tout à fait une erreur — ou
du moins Freud suggère qu’il n’est peut-être pas judicieux de la considérer avant tout
comme une erreur. Il  laisse donc ouverte la possibilité que la pensée magique et la
connexion idéelle qu’elle suppose constituent effectivement la réalité du croyant — la
réalité d’une illusion, peut-être, mais néanmoins une certaine réalité en tant que réalité
psychique ou pulsionnelle, celle du croyant. Je laisse ici ces questions en suspens. Elles
reviendront sous d’autres formes.

Selon Freud, le ressort principal de la logique magique et animiste est donc la production
d’une connexion, d’une liaison, d’une continuité, là où il n’y en aurait pas en réalité. La
technique magique suppose une « association » — c’est le mot de Freud — malgré la
distance ou l’interruption. Elle impulse un saut dans le vide, dans le temps ou l’espace,
un saut par-dessus ou à travers la discontinuité et la discontiguïté. La technique magique
est donc toujours, et de manière essentielle,  une télé-technique :  un lien lancé vers
l’avant, comme une corde de rappel, une prise d’appel, avec ou sans filet. C’est un pari
sur  la  distance,  sur  la  réduction  de  l’écartement  ou  de  l’espacement,  qui  nie
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l’interruption tout en y trouvant le ressort de sa propulsion. Mais ce faisant, elle trahit
l’interruption. Autrement dit, la magie transporte, par télépathie ou téléportation : elle
nie l’interruption pour se porter au-delà. Et ceci en avant — toujours en avant. Du coup,
la magie s’avance : elle fait des avances sur sa propre puissance, et son crédit tient à la
croyance, à la foi donnée en la puissance performative de ce lien associatif — le lien
magique  d’un  socius,  irréductiblement,  et  ce  quelle  que  soit  l’identité  de  l’autre
associé∙e : toi, moi, nous ou vous, celles-ci ou ceux-là, telle chose ou tel animal, tel esprit
ou Dieu, peut-être… Mais moi-même ici je m’avance, certes, je tire un peu sur la corde —
revenons donc à Freud : celui-ci considère que cette même logique, dite « associative »,
est à l’œuvre dans les deux types de procédures magiques mis en lumière par les savoirs
qui lui sont contemporains : « magie de contact » (ou « magie contagieuse », permise par
le toucher direct, réel, la contiguïté physique ou matérielle) et « magie d’imitation »
(permise par la seule ressemblance, par les « processus d’association »[36]). En fait,
Freud va jusqu’à postuler que ces deux types de magie reviennent au même, à l’unité du
même — c’est-à-dire à un contact, que celui-ci soit envisagé comme littéral ou figuré,
comme matériel ou idéel, comme réel ou fantasmé :

Relevons  d’ailleurs  que  les  deux  principes  de  l’association  [Assoziation]  —
ressemblance  [Ähnlichkeit]  et  contiguïté  [Kontiguität]  — se  rejoignent  dans
l’unité  [Einheit]  supérieure  du  contact  [Berührung  :  contact,  tangence,
toucher[37]]. L’association par contiguïté est un contact au sens direct [direkt],
l’association par ressemblance en est un au sens figuré [übertragenen]. Une
identité [Identität] dans le processus psychique, que nous n’avons pas encore
saisie, est assurément garantie par l’usage du même mot [nämlichen Wortes]
pour les deux espèces de connexion.[38]

Freud nous  dit  donc  que  c’est  la  mêmeté  du  «  mot  »,  l’unité  permise  par  le  mot
« contact » en dépit de l’hétérogénéité de sa polysémie disséminatrice, qui nous permet
de saisir « l’identité » des « deux espèces de connexions ». C’est la lettre du mot qui
unirait le littéral et le figuré. Et cette unité sémantique renverrait — mais par quel type
de renvoi ou d’identification ? d’association connective ? de contact référentiel, voire
transférentiel ? — à « une identité dans le processus psychique ». Sans vouloir tirer ici le
fil de cette remarque saisissante, fort est de constater que Freud pose là les prémices
d’un questionnement radical (au-delà du seul cadre de la pensée magique) de l’identité
comme telle, de tout phénomène identificatoire (à commencer par celui qu’autorise la



THOMAS CLÉMENT MERCIER — Pensées magiques : Retour sur
le « retour du religieux »

revue ITER | 11

lettre même du langage), sans pour autant nous permettre de décider une fois pour toute
si telle identité doit être comprise avant tout, ou en dernière instance, comme unité
syntagmatique (celle  du «  mot  »  ou de l’expression),  ou comme « identité  dans  le
processus psychique », c’est-à-dire celle de la réalité psychique ou pulsionnelle à laquelle
le mot renverrait. Tout ceci est d’autant plus saisissant que l’objet même de ce passage,
sa cible, est bien l’identité de « l’un » ou du « même », l’identité ou l’unité comme saisie,
prise, emprise ou comprise du concept (conceptus) en tant que rapport d’association, de
connexion ou de contact — que celui-ci soit conçu, et donc pensé, comme littéral ou
comme figuré. D’ailleurs, le contact de contiguïté étant dans les deux cas fantasmé,
« idéel » plutôt que « réel », c’est donc la figuralité de la connexion qui semble porter le
poids de la charge magique, et semble impulser ou propulser la croyance en la puissance
performative prêtée à ladite connexion. La connexion magique, envisagée comme contact
littéral ou figuré, existe avant tout en pensée, et c’est sur le fond de cette connexion
idéelle que les contacts réels doivent être envisagés, comme des cas particuliers de celle-
ci. À moins, bien sûr, que l’on tienne à tout prix à maintenir que la figuralité demeure
secondaire par rapport à la littéralité du « contact » — et nous pourrions voir dans cette
soi-disant secondarité un moyen de « sortir » de la magie, voire de la croyance (c’est une
porte de sortie que Freud prend très au sérieux, et très souvent, comme nous le verrons).
Néanmoins, dès que le contact littéral (dit « réel » ou « matériel ») doit se dire, se décrire
ou s’écrire — dès qu’il devient « mot », dès qu’il porte un nom (ou sur un nom) — ou,
autrement dit,  dès qu’il  doit  s’identifier  ou s’institutionnaliser,  il  se figuralise ou se
magifie, ne serait-ce que parce qu’il entre en pensée. D’un contact l’autre. Le contact
s’envoie, se communique, se ritualise, et c’est une contagion. Et déjà une contamination
du littéral par le figural, dans la continuité (de la) pensée. C’est pourquoi la puissance
magique associative se présente avant tout comme puissance de et en pensée — et, en
particulier, comme puissance du langage, pouvoir de nommer ou de nominer qui vient
produire la connexion idéelle, la réplique de contact ou de substitution, là où le contact
ou la ressemblance réels ne sont même pas jugés nécessaires :

Une des procédures magiques les plus répandues pour nuire à son ennemi
consiste à se fabriquer une image-réplique [Ebenbild] de lui avec un matériel
quelconque. La ressemblance [Ähnlichkeit] importe peu ici. On peut d’ailleurs
« nommer » [« ernennen »] n’importe quel objet pour être l’image [Bild] de cet
ennemi.  Ce qu’on inflige alors à cette image-réplique,  cela arrive à l’image
d’origine, haïe ; c’est à l’endroit du corps où l’on blesse la première que tombe
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malade cette dernière.[39]

C’est donc le pouvoir d’institution, de désignation ou de nomination du Ernennen qui
permet  et  produit  la  scène  magique,  là  où  le  contact  dit  «  réel  »,  et  même  la
ressemblance avec la cible dite « réelle », importent peu. On retrouve ici l’idée d’un jeu
ou d’une performance, la mise en scène d’une certaine théâtralité du croire, reposant sur
une  inventivité  institutrice  et  créatrice  que  Freud  n’hésitera  pas  à  rapprocher  de
l’expérience  artistique.  Freud  semble  ainsi  mettre  en  mouvement  une  scène  de
métaphorisation  ou  de  métonymisation  généralisée,  une  scène  où  le  contact  et  la
contamination figurales, le mot et le nom, le pouvoir du nom ou le pouvoir sur le nom,
importent davantage que les contiguïtés réelles. À travers les techniques magiques, la
croyance  animiste  supposerait  donc  une  mimesis  de  contact,  ou  une  contagion  par
mimesis susceptible d’une expansion hyperbolique, extravagante, virtuellement illimitée.
Une telle croyance magique postulerait une puissance performative et hyper-contagieuse
des  noms  et  des  pensées,  performativité  sans  bornes  à  travers  laquelle  le  primitif
chercherait à s’assurer l’emprise sur soi, sur le monde et sur les autres, en vue de les
contraindre, de les dominer ou de les transformer.

Ici encore, Freud semble hésiter entre la volonté de rejeter les pratiques magiques dans
un archaïsme révolu, et la possibilité de reconnaître dans leurs ressorts effectifs des
structures  apparemment  universelles  ou universalisables.  Par  exemple  :  «  Ce serait
dépasser notre dessein que de montrer quelle part [de la pensée animiste] est encore
décelable  dans  la  vie  du  présent,  soit  dévalorisée  sous  la  forme de  la  superstition
[Aberglaubens], soit vivant comme fondement [Grundlage] de notre façon de parler, de
croire [Glaubens] et de philosopher »[40]. Freud n’exclut donc pas l’hypothèse d’un tel
Grundlage, visible ou invisible, fondement ou sous-terrain. Il laisse entendre qu’il y aurait
là un (autre) « continent noir » à explorer — quoiqu’il ne se gêne pas pour préparer le
terrain d’une telle exploration : il décrit sans détours la façon dont certaines névroses,
psychoses  ou  paranoïas,  ou  le  narcissisme infantile  constituent  des  exemples  de  la
« persistance »[41] (Fortbestand)  de la croyance magique en la toute-puissance des
pensées. Pareillement, et apparemment sans avoir peur de se contredire, Freud affirme :

Il n’y a qu’un domaine [Gebiete : région, territoire] où la « toute-puissance des
pensées » s’est maintenue aussi dans notre culture [in unserer Kultur], celui de
l’art. C’est seulement dans l’art qu’il arrive encore qu’un être humain, dévoré de
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souhaits, fasse quelque chose qui ressemble à la satisfaction et que cette activité
de jeu — grâce à l’illusion artistique — provoque des effets d’affect comme s’il
s’agissait  de  quelque  chose  de  réel.  C’est  avec  raison  qu’on  parle  de
l’enchantement [Zauber] de l’art et qu’on compare l’artiste à un enchanteur
[Zauberer]. Mais cette comparaison est peut-être plus significative qu’elle ne
prétend l’être. L’art, qui n’a certainement pas commencé par être l’art pour
l’art,  était  à  l’origine  [ursprünglich]  au  service  de  tendances  qui  pour  une
grande part se sont éteintes aujourd’hui.  Parmi elles on peut supposer bon
nombre d’intentions magiques.[42]

Reste à savoir, bien sûr, quelles sont les frontières de ce « territoire » (Gebiet) que Freud
appelle ici « l’art » — et qui, par exemple, ne se laisserait probablement pas si facilement
définir comme « illusion artistique », par opposition à « quelque chose de réel ». Sans
pouvoir développer ceci dans le contexte de cet article[43], disons simplement : bon
courage pour délimiter de manière précise ce qu’est « l’art » — y compris, et peut-être
surtout, ce que l’on souhaite ranger sous l’expression « l’art pour l’art ». C’est d’autant
plus difficile si l’on admet, avec Freud, que ce qui s’appelle « art » partage des origines
communes avec des « tendances » et des « intentions magiques », elles-mêmes liées à
des pratiques langagières, socio-politiques, religieuses, voire philosophiques — bref, des
pratiques du croire-pouvoir-savoir engagées dans la pensée, l’organisation et la maîtrise
du monde en général. Si l’art signifie une survivance de la technique magique, et de la
croyance  qui  va  avec,  il  trouble  du  même  coup  les  périodisations  historiques
simplificatrices du croire, et les limites mêmes de ce qui revient à l’art. Ce que nous
avons dit plus haut de la performativité du langage, du pouvoir magique de nomination et
d’institution, et de cette contagion métonymique galopante liée à la puissance figurale de
la lettre, pourrait participer de ce trouble.

Le cas particulier de l’art n’est donc pas si particulier, ni facilement circonscriptible — ce
que Freud prouve d’ailleurs en multipliant  les  exemples contemporains de croyance
magique ou animiste chez les enfants, chez toutes sortes de patients, voire chez Freud
lui-même, lui-même comme un autre[44]. Ainsi, dans le fameux texte « L’inquiétante
étrangeté »[45], d’abord publié en 1919, la référence à la croyance en la toute-puissance
des pensées revient. Freud postule une croyance qui ne veut pas mourir, comme cette
« angoisse infantile qui ne s’éteint jamais tout à fait »[46]. Ici, c’est la structure de la
trace même (« des restes et des traces [Reste und Spuren] », dit Freud[47]), le retour du
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refoulé, qui produit le sentiment unheimlich d’inquiétante étrangeté[48]. La croyance fait
retour, hantise du refoulé, à la fois familière et étrangère. Le cru du phantasme le plus
intime nous revient, indéniable, en nous mais hors de nous, comme le plus alien des
envahisseurs. Dans ce texte, la croyance magique en la toute-puissance des pensées est
décrite comme l’un des modes de l’expérience unheimlich — à côté d’autres modes, tels
que le retour ou la réanimation (wider belebt werden) des « complexes infantiles refoulés
»[49] (complexe de castration, fantasme du sein maternel, etc.). Selon Freud, ces deux
modes présentent bien sûr des différences, bien qu’ils « ne se laissent pas toujours
nettement  distinguer  dans  le  vécu »[50].  Mais  le  point  commun à  ces  deux modes
(auxquels Freud ajoute une certaine puissance troublante de la fiction littéraire[51]) a
trait à ce que « l’inquiétante étrangeté » fait au croire : nous avons ici affaire à une
croyance incroyante, à une schize interne, un télescopage entre le plus familier, le plus
crédible  ou connu,  et  le  plus impossible  ou incroyable.  Le principe de réalité  et  le
refoulement auront produit la puissance paradoxale d’un croire sans croire, d’un croire-
ne-pas-croire, d’un croire du douter ou d’un douter du croire — bref, d’une croyance
incrédule en l’incroyable qui refuse de mourir et continue « à vivre en nous », à la limite
entre conscience et inconscient. Voici ce que dit Freud de notre rapport unheimlich à la
magie :

Prenons l’inquiétante étrangeté [das Unheimliche]  de la toute-puissance des
pensées,  de  la  prompte  réalisation  des  désirs,  des  forces  [Kräfte]  occultes
[geheimen]  nuisibles,  du retour des morts.  La condition qui préside ici  à la
genèse  du  sentiment  d’inquiétante  étrangeté  est  impossible  à  méconnaître.
Nous avons jadis tenu (ou nos ancêtres primitifs ont jadis tenu) ces possibilités
pour réelles, nous étions convaincus de la réalité de ces processus. Aujourd’hui
nous n’y croyons [glauben] plus, nous avons dépassé [überwunden] ces modes
de  pensée,  mais  nous  ne  nous  sentons  pas  très  sûrs  de  ces  nouvelles
convictions  ;  les  anciennes  continuent  à  vivre  en  nous,  à  l’affût  d’une
confirmation.[52]

Mais, à ce point précis, Freud semble aussitôt se raviser : « Sur quiconque en revanche a
liquidé en lui, radicalement et définitivement, ces convictions animistes, l’inquiétante
étrangeté de ce type n’a aucune prise »[53]. Certes, on peut l’imaginer — et il ne s’agit
bien sûr pas de suggérer que les pratiques magiques décrites par Freud ont toujours
cours, comme telles, éternelles, et que l’histoire du croire n’est qu’un fil continu, tendu
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du même enchantement et des mêmes superstitions.

Mais de quoi s’agit-il, alors ? Pour répondre à cette question, revenons à la périodisation
ternaire qui constituait le point de départ de Freud : animisme, religion, science. Malgré
son caractère désuet, bête d’un scientisme naïf, colonialiste et ethnocentrique, enivré de
sa propre confiance ou self-confidence, ce récit périodique a le mérite d’interroger la
croyance du point de vue de son historicité. C’est intéressant en soi, et cela correspond
justement  au projet,  inscrit  dans le  sous-titre  de Totem et  tabou,  de mettre  à  jour
certaines « concordances » entre la psychologie des « primitifs » et tels phénomènes
psychiques contemporains. Or, Freud ne semble pas vouloir tirer toutes les conséquences
de ce puissant geste historiciste. De manière tout à fait remarquable, Freud semble faire
comme  si  la  croyance  magique  desdits  «  primitifs  »  et  celle  des  contemporains
(exemplifiée  notamment  par  les  névroses,  l’expérience  artistique,  les  enfants,  etc.)
concordaient, précisément. Certes, Freud admet l’évidente hétérogénéité des pratiques
et des objets du croire à travers l’histoire, mais il ne remet pas en question l’identité du
« croire » même. Autrement dit, Freud fait comme s’il savait ce que « croire » veut dire.
Il postule une certaine homogénéité du croire à travers le temps, une essence de la
croyance qui demeurerait anhistorique en tant que telle, et ce malgré la diversité des
formes qu’elle a pu revêtir selon la succession de ce qu’on pourrait appeler, avec un peu
d’abus,  plusieurs  épistémès  du  croire.  Cette  évolution  tiendrait  davantage  a  un
déplacement  transférentiel,  une  modification  de  l’objet  du  croire,  plutôt  qu’à  une
transformation de la nature même du croire.

Le corollaire de ce point de vue — et pour Freud ceci est très clair, cela semble ne faire
aucun  doute  —  c’est  que  l’évolution  que  connaît  la  croyance  à  travers  l’histoire
épouserait le mouvement d’une décrédibilisation ou d’un désenchantement progressif (et
certainement  envisagé  par  Freud  comme  un  certain  progrès),  c’est-à-dire  d’un
émoussement de la croyance en proie au doute, aux prises avec le principe que lui
oppose  la  réalité  extérieure  selon  la  nécessité  d’une  Ananké.  Ce  mouvement
s’accompagnerait d’une « territorialisation » ou « régionalisation » progressive du croire,
dont l’art, l’enfance, le narcissisme ou les névroses constitueraient, entre autres, les
ultimes retranchements. Et ce mouvement constituerait l’histoire même, le mouvement
propulsif de l’histoire — celui d’une maturation progressive du « primitif », comme du
« petit enfant », sortant progressivement de la croyance narcissique en la toute-puissance
des pensées et des pratiques hallucinatoires, des « hallucinations motrices »[54] qui vont
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avec.

Freud postule donc ce qu’il nomme, de manière très problématique, « le phénomène
psychique du doute »[55]. Celui-ci fonctionnerait comme le négatif du croire. Mais la
croyance s’oppose-t-elle simplement audit  « phénomène psychique du doute » — et,
question corrélative,  «  croyance » et  «  doute »  se réduisent-ils  à  des phénomènes,
analysables dans le cadre d’un discours de type psycho-phénoménologique ? Selon Freud,
le doute résulterait du principe de réalité qui forcerait — dans un second temps — le
primitif ou l’enfant à sortir de la croyance. En effet, et en dépit de toutes les hésitations
et de tous les allers retours qui font la chair et la richesse de sa réflexion sur le croire et
la  pensée  magique,  Freud semble  toutefois  tenir  à  l’idée  que,  dans  le  cadre  de  la
croyance animiste, la magie opère. Non pas qu’elle fonctionne vraiment, « en réalité »,
mais Freud laisse entendre que magie et croyance positive sont inséparables : selon
Freud, le primitif, comme l’enfant ou le névrosé, croit effectivement à la magie, à la
toute-puissance des pensées, un point c’est tout. Ce serait le point de départ, sans doute.
La performance ou l’effectivité de la technique magique ne serait jamais mise en doute
par ledit « primitif », et ce serait précisément avec le doute que l’humanité sortirait de sa
primitivité, de la pensée magique puis animiste, pour embrasser la conception religieuse
d’abord, et enfin la conception scientifique. Le passage de l’une à l’autre de ces phases
résulterait donc d’une sorte de reality check en plusieurs étapes, de la réalisation que la
toute-puissance des pensées n’existe justement qu’en pensée, et que la connexion idéelle
ne  constitue  pas,  en  tout  état  de  cause,  une  connexion  réelle.  C’est  cette  épreuve
douloureuse, « l’épreuve de la réalité »[56], qui ferait sortir le primitif de sa primitivité
narcissique, de même que le narcissisme infantile se verrait opposer la loi du principe de
réalité — tandis que le névrosé passerait sur le divan, sans doute… Et à chaque étape de
cette  sortie  progressive  du  narcissisme  infantile  ou  primitif,  il  irait  d’une  certaine
épreuve,  d’une  endurance  de  la  mort,  de  «  l’impression  faite  par  la  mort  sur  les
survivants » — c’est l’Ananké dont parle Freud : nécessité de la mort qui interrompt la
toute-puissance, déjoue la croyance, et « s’oppose au narcissisme humain »[57].

C’est  ici  que  la  distinction  entre  animatisme  et  animisme  trouve  toute  sa  valeur
spéculative  :  comme  nous  l’avons  vu,  la  toute-puissance  magique  de  l’animatisme
originaire se voit inscrite, secondairement, dans une conception du monde (l’animisme)
ordonnée aux représentations d’esprits et aux lois-tabous qu’elles charrient. Or, selon
Freud, c’est bien l’irruption de la mort qui introduit cette différence, ce second temps. Il
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s’agirait d’une certaine expérience, seconde, donc, de la mort — mais aussi, pour des
raisons qu’il faudra expliquer, du sommeil et du rêve :

Comment  les  hommes primitifs  en sont-ils  venus aux visions  fondamentales
singulièrement dualistes sur lesquelles repose ce système animiste ? On estime
que c’est par l’observation des phénomènes du sommeil (le rêve inclus) et de la
mort, qui lui est si semblable, ainsi que par les efforts pour s’expliquer ces états
qui concernent de si près chaque individu. Ce serait avant tout le problème de la
mort qui aurait nécessairement été le point de départ de la formation de la
théorie. Pour le primitif, la continuation de la vie — l’immortalité — serait ce qui
va de soi.[58]

Ce qui intéresse ici Freud, c’est la force irruptive ou interruptive de la mort. Celle-ci vient
interrompre  la  continuité  de  la  perception  présente  du  vivant  en  produisant  une
discontinuité indéniable : la mort fait événement en signant l’impossibilité, pour une
conscience, de répondre, et de répondre de soi comme de l’autre. Elle fait absence. Elle
interrompt, elle coupe le fil de la perception consciente. Elle implique une rupture dans
la présence égologique — et c’est en cela qu’elle ressemble au sommeil. Freud y insiste :
pour le primitif, la mort est « si semblable » au sommeil. C’est que la mort, comme le
sommeil ou le rêve, suppose la distance, l’absence, et la discontinuité dans la présence
consciente. Or, le primitif aurait voulu exprimer la survivance de cette présence malgré
l’interruption observée lors de phénomènes tels que le sommeil et la mort ; ainsi, et
fidèlement à la logique magique que nous avons exposée ci-dessus, il aurait postulé la
continuité d’une substance, une liaison, le lien d’une conscience survivant à l’événement
interruptif — et ce serait cela, « l’esprit ». Autrement dit, le primitif aurait souhaité
invoquer  magiquement  quelque  chose  de  permanent,  un  substitut  qui  survivrait  à
l’absence, une présence persistant par et dans son souvenir,  sa remémoration et sa
représentation, et ce malgré la rupture de présence. La magie et l’animisme supposent la
logique  de  cette  substitution,  le  supplément  télé-technique  d’une  continuité  palliant
l’interruption et l’absence, et permettant ainsi une certaine permanence de l’objet malgré
la  coupure  et  la  distance.  C’est  cette  re-présentation  supplémentaire  que  la  notion
d’« esprit » traduirait :

On pourrait dire que l’« esprit » [« Geist »] d’une personne ou d’une chose se
réduit  en  dernière  analyse  à  la  capacité  [Fähigkeit]  de  celles-ci  d’être
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remémorées  et  représentées  [erinnert  und  vorgestellt],  lorsqu’elles  sont
soustraites  à  la  perception  [wenn  sie  der  Wahrnehmung  entzogen  sind].[59]

Il y aurait énormément de choses à dire sur cette seule phrase, sur la scène prodigieuse
ici décrite par Freud — je n’évoquerai que quelques notions qui nous conduiront à nos
remarques  conclusives.  Premièrement,  Freud  précise  bien  que  ce  qu’il  appelle  ici
« esprit », entre guillemets, est l’otage de l’autre : ce qui survit chez une personne ou une
chose, chez elle mais déjà hors d’elle, dépend donc de l’autre — et, plus précisément, de
sa capacité de représentation et de remémoration. L’esprit s’attache à l’autre, comme par
magie.  Cet  appel,  cette  adresse  irréductible  de l’esprit  comme survie  suspend ainsi
l’identité de la personne ou de la chose à l’imprévisible avenir — en cette adresse,
l’identité comme la survie ne dépendent ni de ladite « personne », ni de la « chose »
même. Elles leur échappent, elles m’échappent, elles s’envoient et se confient à l’autre
(sa mémoire ou sa représentation), et se temporalisent donc à travers l’appel à certaine
fidélité au-delà de la mort et de l’interruption. Cette fidélité à soi, au même, est ainsi une
foi rendue à l’autre, foi jurée d’une mémoire et d’une re-présentation qui passent au-delà,
qui excèdent la présence vivante pour faire avec la mort. Or, cet « au-delà » est aussi
bien un au-delà du visible, visant à l’aveugle ce qui se soustrait à la perception (c’est bien
l’expression de Freud) — et cette soustraction rappelle la définition de la foi, de la pistis,
telle qu’on la trouve dans l’Épître aux Hébreux. Ici aussi, c’est dans l’interruption de la
scène phénoménologique que s’ouvre le champ de la croyance.

Il  n’est  pas  certain  que  Freud  soit  prêt  à  dérouler  toutes  les  conséquences  de  la
prodigieuse scène d’invocation spectrale qu’il décrit ici ; mais rien non plus ne nous
empêche d’en tirer plusieurs fils, et ce peut-être, précisément, au nom d’une certaine
fidélité. Le texte de Freud est ainsi fait qu’il est difficile de savoir où il s’arrête, où « ça »
s’arrête, pour ainsi dire. C’est là sa force propulsive, ouverte à la lecture. Car si ce que
dit Freud est valable pour « l’esprit », le mot ou la chose, le « mot » comme prothèse de
la « chose », qui elle reste invisible, alors l’élan de cette prothétique paraît difficilement
réductible à ce qu’on appelle « l’esprit » dans le cadre de l’animisme. Si ledit « esprit »
tient lieu de présence au-delà de la mort et de l’absence, alors ici c’est bien ce caractère
de lieutenance, la prothéticité ou la supplémentarité mêmes, qui sont visés par Freud —
au-delà du simple nom d’« esprit ». Il serait possible, par exemple, de lier ce passage à ce
que dit Derrida du nom et de la mémoire dans Mémoires — pour Paul de Man :
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la mort révèle toute la force du nom dans la mesure même où celui-ci continue
de nommer, voire d’appeler ce qu’on appelle le porteur du nom et qui ne peut
plus répondre à son nom ou répondre de son nom. Et cette situation, dès lors
qu’elle révèle sa possibilité à la mort, nous pouvons penser qu’elle n’attend pas
la mort, ou qu’en elle la mort n’attend pas la mort.[60]

Que la mort n’attende pas la mort, cela est explicitement envisagé par Freud dans son
essai sur l’animisme, puisqu’il  souligne l’importance de l’absence et de l’interruption
telles qu’elles interviennent, par exemple, dans les phénomènes du sommeil et du rêve.
Et au-delà : Freud va jusqu’à dire que cette situation — l’invocation de l’« esprit », sa
« projection » comme substance continue malgré l’interruption — peut être observée dès
qu’il y a « coexistence » d’une perception et d’un souvenir, « coexistence » du « présent »
(präsent) et du « latent » (latent), bref, dès qu’il y a « coexistence » entre processus
« conscients » et processus « inconscients »[61]… C’est-à-dire tout le temps, n’est-ce
pas ? Dès que la conscience est interrompue ou dès qu’elle s’interrompt, dès qu’elle
suppose  l’interruption, elle en appelle au nom, celui d’« esprit » par exemple, et au
réseau  de  connectivité  survivante  que  celui-ci  vise  à  installer,  malgré  la  mort  et
l’interruption. Bref — la vie, avec la mort, se technicise : elle entre en langage, ou en
magie, comme on entre en religion. Elle s’animise, se spectralise. Derrida poursuit : « la
mort révèle que le nom propre aura toujours pu se prêter à la répétition en l’absence de
son porteur, devenant ainsi un singulier nom commun ; aussi commun que le pronom ‘je’
qui efface en la désignant sa propre singularité, laisse tomber dans l’extériorité la plus
commune  et  la  plus  disponible  ce  qui  pourtant  veut  dire  le  rapport  à  soi  d’une
intériorité  »[62].  La  «  projection  »  spectrale  dont  parle  Freud  suppose  cette
reproductibilité technique et, du même coup, s’inscrit dans une temporalité qui travaille
et déborde la limite entre intériorité de la pensée et extériorité de la réalité,  entre
singularité et répétabilité. Soit dit en passant, il n’est pas certain que cette répétabilité
puisse  être  réduite,  comme  Freud  semble  vouloir  le  faire  ici,  à  une  «  capacité  »
(Fähigkeit)  de remémoration ou de représentation,  fût-elle « ma » remémoration,  la
mienne « propre ». Puisque c’est l’interruption de l’Ananké qui donne l’impulsion de cette
répétition débordante, il faut plutôt la penser comme une tendance machinique ou, du
moins, comme une force ou un mouvement irréductible à la « capacité » ou au pouvoir de
tels ou tels sujets, acteurs ou agents. Car avec la mort, c’est la mémoire qui s’engage
dans la répétition. Avec la mort, une certaine fidélité s’impose par force de nécessité.
Mais la foi de cette fidélité ne s’adresse pas à une substance préexistante. Non seulement
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vise-t-elle à produire, à travers la performativité d’une répétition, la chose crue (par
exemple, « l’esprit ») ; mais elle vit et survit de son interruption, et donc de la perte de
l’objet de foi. La mort s’inscrit par et dans la mémoire de l’« esprit », par et dans sa
répétition ou sa représentation annoncées. La mort et la mémoire ouvrent à l’avenir, à la
providence d’une survie qui n’exclut pourtant pas sa dimension provisoire, sa finitude.
Ceci arrive à même le vivant. Comme l’écrit Derrida : « En appelant ou en nommant
quelqu’un de son vivant, nous savons que son nom peut lui survivre et lui survit déjà,
commence dès son vivant à se passer de lui, disant et portant sa mort chaque fois qu’il
est prononcé dans la nomination ou dans l’interpellation, chaque fois qu’il est inscrit dans
une liste, un état civil ou une signature »[63]. L’appel de cette nomination suppose ainsi
une certaine croyance fiduciaire en la survie, qui pourtant ne vit que de l’interruption.
C’est depuis la force de cet appel que doivent se penser toutes les questions éthico-
politiques — réponse et responsabilité, promesse, transmission, tradition ou traduction,
héritage, témoignage, serment, contrat, légitimité —, questions qui survivent et engagent
le socius à travers les différentes « phases » du développement des visions du monde.

Or, Freud, dans une large mesure, semble vouloir arrêter ou stabiliser le mouvement
propulsif de la scène d’invocation spectrale dont il fait la description. Il semble vouloir la
circonscrire  aux  phases  animiste  et  religieuse,  et  en  exempter  la  phase  dite
« scientifique » — et  cette exemption aurait  trait  à  une certaine résignation (toute
contemporaine, donc) à la mort. Aujourd’hui, soutient-il, nous avons admis la mort, nous
savons la mort, nous nous savons mortels — d’autres diraient que nous avons enfin appris
à mourir… — et le résultat de cette admission résignée serait  de couper court aux
croyances ou superstitions, celles qui émergent justement d’un refus de la mort :

Si  nous  admettons  l’histoire  de  développement  des  visions  du  monde  de
l’humanité, histoire mentionnée précédemment, où la phase animiste est relayée
par la phase religieuse, elle-même relayée par la phase scientifique, il ne nous
sera pas difficile de suivre les destins de la « toute-puissance des pensées » à
travers ces phases. Au stade animiste, l’homme s’attribue [schreibt : se prescrit,
s’écrit] à lui-même la toute-puissance ; au stade religieux, il l’a cédée aux dieux,
mais il n’y renonce pas sérieusement, car il se réserve le droit de guider les
dieux selon ses souhaits en exerçant de multiples influences. Dans la vision du
monde scientifique, il n’y a plus de place pour la toute-puissance de l’homme, il
a reconnu sa petitesse et s’est soumis [unterworfen] avec résignation à la mort
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comme à toutes les autres nécessités naturelles.[64]

Tout ceci semble indéniable, « plein de bon sens irrécusable », comme l’écrit Derrida
avec humour et une certaine impatience[65] — et pourtant il n’est pas si sûr que ledit
principe de réalité vienne effectivement abolir ou périmer le croire comme tel. D’une
part, tout de suite après le passage ci-dessus, Freud ajoute immédiatement une nuance
décisive : « Mais dans la confiance [Vertrauen] en la puissance de l’esprit humain [die
Macht  des  Menschengeistes],  qui  prend  en  compte  les  lois  de  la  réalité  effective
[Wirklichkeit], survit [lebt weiter] une part de la croyance primitive à la toute-puissance
[ein Stück des primitiven Allmachtglaubens] »[66]. Ici encore, il resterait à déterminer la
taille, les limites ou les frontières de cette « part », de ce Stück, qu’il soit pensé comme
prothèse, comme supplément, ou comme phallus. Et d’autre part, Freud ne cesse de se
demander si « l’homme » peut effectivement se résigner à la mort — il souligne dès les
premières  pages  de  l’essai  que  cette  acceptation  demeure  hésitante.  Comme  si,
s’agissant de la mort, de mourir, le savoir n’y changeait rien. Comme si l’expérience de la
mort n’avait que faire du savoir. Dans « L’inquiétante étrangeté », Freud exprime ses
doutes à ce sujet en termes beaucoup plus directs :

La proposition : tous les hommes sont mortels, a beau parader dans les manuels
de logique comme modèle d’affirmation universelle, aucun homme ne se résout
à la tenir pour évidente, et il y a dans notre inconscient actuel aussi peu place
que jadis pour la représentation de notre propre mortalité.[67]

Alors — et à supposer qu’en effet nous nous savons mortels — est-ce que nous croyons à
la mort ou non ? Et cette croyance ou incroyance, qui semble plus forte ou plus puissante
qu’un  savoir  conscient,  doit-on  la  considérer  comme  un  processus  conscient  ou
inconscient ? Peut-elle simplement être dissipée par un effet de savoir, « liquidée » selon
une  logique  dite  rationaliste  ou  scientifique  ?  Ou  serait-elle  plus  originaire  que  la
distinction entre « croyance » et « raison », entre « foi » et « savoir » ? Ces questions
sont d’autant plus difficiles que, comme nous l’avons vu, les problèmes que pose la mort
à la croyance et à la puissance de « l’homme » n’attendent pas la mort « comme telle » :
la mort n’attend pas la mort, ce qu’on appelle « la mort ». Ces questions interviennent
dès que l’interruption de la présence met en jeu une mémoire, un héritage, le gage d’une
re-présentation. Si bien que croire à la mort et douter de la mort (notre « propre » mort
comme celle  de  l’autre)  ne  s’opposent  plus  en  ce  lieu  étrange,  unheimlich  et  pré-
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phénoménal,  qui  s’esquisse  ici  :  refuser  la  mort,  c’est  déjà  en  porter  le  deuil  ;  et
reconnaître  la  mort,  c’est  déjà  la  refuser,  y  suppléer,  la  supplémenter  par
l’enchantement, la nier et l’augmenter en y substituant une vie prothétique, une survie
palliative. Cette « sur-vie »[68] s’y voit déjà endeuillée, car c’est bien dans le deuil qu’elle
puise sa force, sa puissance paradoxale. Douter de la mort, c’est donc déjà y croire, sans
qu’il soit possible ici de décider une fois pour toute si le doute et/ou la croyance sont à
placer du côté de la conscience ou de l’inconscient. La logique du refoulement, et le
sentiment d’inquiétante étrangeté qui en est l’indice, entravent une telle décision. Ici,
reconnaître la mort et la nier, c’est donc « le même geste » — le même, amphibologique,
divisé. Freud l’écrit ainsi à propos du « geste » animiste d’invocation des esprits : « Le
primitif s’inclinerait devant la surpuissance [Übermacht] de la mort avec le même geste
[Geste] que celui par lequel il semble dénier [verleugnen] celle-ci »[69]. Mais comme
nous l’avons vu, le texte de Freud, dans ses débords, interdit de limiter cette analyse
audit « primitif » ou à une soi-disant primitivité de l’homme, ou de son enfance. D’une
phase à l’autre, croire à la mort, c’est ne pas y croire. C’est à partir de la mort, comme
interruption, soustraction à la perception, qu’il  faut penser le croire. Et ce point de
départ originaire, sans lieu et sans origine, serait plus « primitif » que toutes les phases
ou que tous les âges de « l’homme » — ce qui exigerait une remise en question radicale
de ce que signifient les termes « primitif » ou « premier », notamment dans le cadre de
l’écriture d’une histoire — et par exemple celle d’une histoire du croire, ainsi que de ses
tours, détours et retours.

Tout ceci nous conduirait ainsi à repenser ce que « croire » veut dire. Du moins y aurait-il
ici une différence à faire entre deux formalisations possibles du croire : d’une part, telle
ou telle croyance déterminée, toujours susceptible d’être déçue ou détrompée en vertu
de ce « quelque chose de réel » auquel Freud semble demeurer attaché (et dont l’Ananké
de la mort reste l’exemple privilégié, la pointe interruptive la plus indéniable et la plus
nécessaire) ; et d’autre part l’expérience irréductible et sans contraire d’une croyance
originaire qui ne serait plus, ou pas encore, l’opposé de l’incroyance ou du doute, et dont
la mort signerait l’inéluctable et indéniable nécessité. Cette (in)croyance irréductible
précèderait et excéderait l’opposition entre « illusion » et « réalité » — opposition que
Freud semble souhaiter maintenir au moment même où il évoque un domaine, l’art, dont
il dit lui-même que ses protocoles débordent cette opposition. Mais toute la difficulté
tient au fait que ces deux « formalisations » du croire, parce qu’elles ont toutes deux
affaire  à  la  mort  interruptrice  (mort  à  la  fois  reconnue  et  déniée),  demeurent
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virtuellement indiscernables, comme le conscient et l’inconscient, dans l’expérience, et
en particulier dans ce que l’on nomme « l’expérience consciente ». Et toute l’histoire du
croire,  de ses tours et  retours,  tiendrait  ainsi  à l’immixtion réciproque de ces deux
modalités du croire au cœur même de l’expérience. Question, donc : à laquelle de ces
deux modalités du croire correspondrait l’expérience artistique telle que Freud la décrit
— ou, plus généralement, la puissance métonymique, la fictionnalité irréductible du lien
figural ou de la « connexion idéelle » à laquelle tient pourtant le pouvoir performatif du
langage ? Et quid de l’expérience psychique en général, de la puissance associative de
ladite « pensée », avec ou sans « toute-puissance » — qu’on veuille ici parler d’une
certaine croyance consciente, ou de tout ce qui la travaille et l’affecte depuis le « lieu »
de l’inconscient, de ce qui l’attache à l’économie pulsionnelle inconsciente, au rêve, au
phantasme ou à l’imago, à l’idéal du moi ou au narcissisme originaire, à l’Unheimlichkeit
du « retour du refoulé », etc. ? Bref : l’indéniable réalité, dans « le processus psychique »,
de tout ce que Freud met sous le nom de « connexion idéelle », et qui est au fondement
de  la  croyance  magique  comme  connectivité  hyperbolique,  comme  «  principe
d’association »,  que celui-ci  soit  d’ailleurs conçu comme conscient ou inconscient.  À
moins bien sûr que ladite « connexion idéelle »,  le processus associatif,  ne désigne
justement  le  passage  de  l’inconscient  à  la  conscience,  sa  conscientisation  ou  sa
présentification. L’« association » désignerait alors le passage à la présence — passage
non-présent à la présence — la crédibilisation de l’incroyable et la possibilisation de
l’impossible,  sans  que  ladite  possibilisation  ne  puisse  jamais  prétendre  épuiser
l’impossible ou suturer l’interruption. L’association et la croyance magique rendraient
ainsi compte de la puissance propulsive et connective de l’impossible, de l’indéniable
impossible.  Puissance  déchirante  de  l’événement,  à  même  l’association  consciente.
Irruption de la magie en pensée, avant ladite « pensée magique ».

Ce que le texte de Freud dessine en filigrane — car il y va toujours du fil, du lien, de la
« tresse »[70] qui connecte comme par magie, et malgré l’interruption — c’est donc une
certaine expérience non-empirique et non-phénoménologique d’un croire irréductible,
hantise ou phantasme d’un croire-ne-pas-croire, adresse à l’autre, lien figural et sans
contraire sur le fond duquel les croyances particulières, mais aussi le doute, l’incroyance,
le désenchantement se greffent et doivent se penser. Cette (in)croyance originaire, cette
complicité troublante du croire avec son supposé contraire, est, je crois, au principe de la
pensée derridienne de la foi. Par exemple, dans « Foi et savoir », Derrida souligne que
« le désenchantement » doit être pensé « comme la ressource même du religieux »[71].
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Or,  si  croyance et  incroyance ne  peuvent  plus  être  simplement  opposées,  pourquoi
maintenir une certaine pensée, certes déconstructrice, du croire ? C’est que le croire, qui
n’est donc plus à penser simplement comme l’opposé du doute, est la seule expérience
qui puisse rendre compte du lien à l’autre, à l’imprévisible événement de l’autre, par et
dans l’interruption. L’autre ne peut être que cru — peut-être. Il n’y aurait d’autre que
cru. Et inversement : le cru, c’est toujours l’autre, l’improbable, l’inappropriable. Mais il
s’agit donc de penser la croyance comme une expérience essentiellement interruptive,
voire l’interruption comme expérience même du croire. Ce croire suppose certes un lien,
mais un lien fiduciaire à la pure singularité de l’autre — autrement dit,  la déliaison
même. Le croire témoigne donc à la fois  «  d’une résistance ou d’une réaction à la
disjonction », à « l’altérité ab-solue »[72], et (c’est le même) d’une « reconnaissance »
(consciente ou inconsciente) de l’irréductibilité de cette déliaison. J’espère avoir montré
ici qu’une telle lecture déconstructrice du croire n’est pas sans lien avec la réflexion que
propose Freud sur la « psychologie des peuples », et en particulier avec son analyse du
passage de la pensée magique à la pensée animiste (doctrine des esprits), et de celle-ci à
la représentation religieuse, puis à la conception scientifique. Mais il est tout aussi clair
que la mise à jour de ce lien aura supposé une lecture sélective du texte-Freud, une
lecture quelque peu violente, interruptrice, privilégiant certains fils qu’il s’est agi de
tirer, au risque d’en couper d’autres. Par exemple, j’aurai suivi le fil de la magie comme
télé-technique, comme connexion associative, survivant au passage de l’un à l’autre des
« systèmes de pensée » — et ce certainement parce que la magie est le fil, la survivance
même, à la fois archaïque et futuriste, magie-machine ou machination, cyber-technique
d’une bobine ou d’un fuseau précaires, puissance fragile d’un saut et passage au-delà : la
tissure ou la texture d’un lien aporétique, par et dans l’interruption de l’impossible. Le
croire même.

Dans un tout autre contexte — celui d’une lecture de la Généalogie de la morale, de
Nietzsche  — Derrida  aura  également  interrogé  «  ce  concept  étrange et  inquiétant,
unheimlich, de croyance ou de crédit, de l’acte de foi, du faire confiance »[73]. Or, cette
réflexion généalogique,  pour Derrida comme pour Nietzsche,  est  indissociable d’une
remise en question profonde et rigoureuse des concepts du droit et de la philosophie
politique,  à  commencer par le  contrat  social,  et  annonce la  pensée d’une économie
politique plus radicale et moins limitée. C’est dans le premier volume du séminaire La
peine de mort :
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Croire,  c’est  cet  étrange état  ou  cet  étrange mouvement  divisé,  quasiment
hypnotique, où je ne suis pas moi-même, où je ne sais pas ce que je sais, où je ne
fais pas ce que je fais, où je doute de cela même que je crois ou en quoi je crois.
Croire,  en somme, c’est  ne pas croire,  croire,  ce n’est  pas croire.  Et toute
l’origine de la religion, comme celle de la société, de la culture, du contrat en
général tient à cette incroyance au cœur du croire. La skepsis, le scepticisme,
l’incrédulité, l’épokhè, toutes ces suspensions de la croyance ou de la doxa, de
l’opiner de l’opinion, du « dire oui à », ce ne sont pas des accidents qui arrivent
au croire, c’est le croire même. Croire est son propre contraire et donc n’a pas
de contraire.[74]

3
Après ce long détour, donc — retour sur le « retour du religieux ». Il ne s’agit pas, bien
sûr, de répondre ici à toutes les questions qu’emporte cette expression, mais d’interroger
les présupposés de sa texture narrative. Une lecture déconstructrice performante, si l’on
veut, aura dû passer par des détours, par exemple par une prise en compte des temps
longs, et par une certaine décontextualisation et recontextualisation de ce qu’on appelle,
« si communément et si confusément aujourd’hui », « le religieux ». Qu’est-ce qu’une
déconstruction du croire fait au « religieux » ? Et au phénomène dit de « sécularisation »
qui est censé en être le revers ? J’esquisserai en conclusion les prolégomènes de deux
réponses possibles — ou plutôt deux versants d’une même réponse, que je sépare ici de
manière quelque peu artificielle :

Le  premier  versant  pourrait  être  dit  critique.  En  effet,  le  plus  grave  contresens1.
reviendrait à conclure de tout ce qui précède que l’(in)croyance irréductible dont parle
Derrida  pourrait  résulter  en  une  équivalence  généralisée  des  expériences  et  des
notions — aboutissant ainsi à l’idée que « tout est dans tout, et inversement », et que
« croyance » et « doute », « foi » et « savoir », « religion » et « sécularisation »
reviennent  simplement  au  même.  Bien  au  contraire  :  puisque  la  foi  de  cette
(in)croyance  originaire  est  structurellement  interruptive,  puisqu’elle  suppose
l’interruption, elle exige une attention aux différences micro- et macro-logiques, à
l’hétérogénéité et à la divisibilité essentielles de ces notions, discours et expériences.
Cette  hétérogénéité  de  structure  implique  que  les  questions  ayant  trait  au
« religieux » puissent toujours être désolidarisées du champ homogène dont elles font
censément  partie,  et  que  leur  analyse  puisse  et  doive  prendre  en  compte  des
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déterminations  apparemment  «  extra-religieuses  »,  qu’elles  soient  sociales  ou
économiques,  culturelles ou politiques,  collectives ou individuelles,  voire infra-  ou
trans-individuelles, etc. — sans pour autant aboutir à une hiérarchisation figée de ces
strates sous la forme d’une architecture ou d’une architectonique (envisagée, par
exemple, comme la subordination d’une superstructure à une « dernière instance »
infrastructurelle). D’ailleurs, Freud ne dit rien d’autre lorsqu’il prétend penser les
« systèmes de pensée » (Denksysteme)  et  la  « psychologie des peuples » en les
attachant à des économies pulsionnelles complexes, conflictuelles, et essentiellement
inconscientes — sous la forme de ce que j’ai appelé plus haut des « économies du
croire-pouvoir-savoir ». Mais insister sur le caractère hétérogène de telles économies
nous pousse aussi à admettre l’éventualité d’alliances stratégiques impensées, voire
inconscientes, et qu’on dirait « contre-nature » s’il y allait ici de la nature. Ainsi, des
différences  singulières  peuvent  toujours  se  retourner  en des  effets  de  complicité
inattendus, et souvent dissimulés, entre des champs, des plans ou des revers qui,
précisément,  se  joignent  en  formant  des  plis.  L’un  de  ces  plis  concernerait  une
certaine  co-implication  entre  le  religieux  et  le  politique,  une  contamination  du
politique par le lexique et les principes dudit « religieux », notamment et surtout dès
que le politique se donne le pouvoir ou le devoir d’arbitrer sur « le religieux », que ce
soit  pour  le  limiter  ou  pour  l’incarner.  Ce  pli  du  théologico-politique  a  été
abondamment analysé — et très souvent en référence au travail de Derrida[75]. Celui-
ci explique par exemple dans Voyous que « la sécularisation est toujours ambiguë
parce qu’elle s’affranchit  du religieux tout en restant marquée, dans son concept
même, par le religieux, par le théologique, voire par l’onto-théologique »[76].

Or, dès qu’il est fait référence à une instance justifiant la mise en vigueur d’un droit et
donc l’usage de la force, dès qu’il y a imposition d’un discours de légitimation visant à
justifier, dans le champ politique, policier ou militaire telle ou telle violence, il faut bien
qu’il y ait aussi un appel à la croyance et à la foi, en le bien-fondé du déploiement,
toujours hasardeux, de la puissance[77]. Le caractère messianique de cet appel (« Je suis
le juste, crois-moi ! ») précède et excède la distinction entre éthique de responsabilité et
éthique de conviction[78], et concerne aussi bien les forces théocratiques que les actes
de souverainetés dites « séculières » dès que celles-ci doivent s’engager dans un avenir
par définition imprévisible :

il n’est pas sûr qu’à côté ou en face des crimes les plus spectaculaires et les plus
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barbares de certains « intégrismes » (du présent ou du passé), d’autres forces
surarmées ne mènent pas aussi  des « guerres de religion » inavouées.  Les
guerres  ou  les  «  interventions  »  militaires  conduites  par  l’Occident  judéo-
chrétien au nom des meilleures causes (du droit international, de la démocratie,
de la souveraineté des peuples, des nations ou des États, voire des impératifs
humanitaires) ne sont-elles pas aussi, par quelque côté, des guerres de religion ?
L’hypothèse ne serait pas nécessairement infamante, ni même très originale,
sauf aux yeux de ceux qui se hâtent de croire que ces justes causes sont non
seulement séculaires mais pures de toute religiosité.[79]

Cette intercontamination entre messianicité et politique, dont la notion de « religiosité »
serait un nom, est en fait inévitable — et c’est pourquoi il serait vain de la condamner
absolument, « hors contexte », pour ainsi dire, au nom d’un sécularisme unique, abstrait,
dont  on  s’évertuerait  à  croire  qu’il  est  entièrement  dépourvu  de  toutes  traces  de
religiosité ou de croyance. Car il n’y a pas le sécularisme, ou la sécularisation ; il y a des
sécularisations, des effets de sécularisation ou des économies sécularisantes, pour ainsi
dire,  des  variantes  contextuelles  et  historicisables  du  théologico-politique  dont  les
principes  et  les  protocoles  de  légitimation restent  à  analyser,  à  contextualiser  et  à
déconstruire  selon  leurs  ancrages  théoriques,  linguistiques,  historiques,  culturels,
nationaux  ou  transnationaux,  etc.  Cette  idée  ne  correspond  en  rien  à  une  retraite
relativiste : au contraire, c’est au nom d’une sécularité plus séculière, plus fidèle à ses
principes, que les logiques d’enchantement ou de désenchantement, de croyance et de
doute, doivent être examinées, et que les principes dogmatiques auxquels s’ordonnent les
sécularismes  locaux  peuvent  ainsi  être  contextualisés  et  déconstruits.  Cet  effort  de
contextualisation déconstructrice ne s’accommoderait ni du phantasme d’un triomphe
laïc ou séculier de « l’Occident » mondialisé, ni de celui d’un différentialisme culturaliste
ou identitaire, que celui-ci s’appuie sur des principes fondamentalistes, littéralistes ou
originalistes,  légitimistes  ou  traditionalistes,  ou  plus  simplement  sur  des  structures
communautaires ou locales. Au contraire, un tel effort impliquerait que lesdits processus
de « sécularisation » ou de « désécularisation » soient repensés à travers les logiques
narratives dans lesquelles ils s’inscrivent — par exemple, les logiques internes de récits
tels que « le désenchantement du monde », ou « le retour du religieux ». La prise en
compte de ces logiques narratives exigerait ainsi une attention rigoureuse portée aux
tensions et contradictions internes de ces récits, de leurs protocoles et de leurs principes
de légitimation, et donc au caractère structurellement hétérogène, mobile, différentiel, et



THOMAS CLÉMENT MERCIER — Pensées magiques : Retour sur
le « retour du religieux »

revue ITER | 28

potentiellement antagoniste de leurs économies. Autrement dit, il s’agirait d’insister sur
l’irréductible  déconstructibilité  de  toutes  les  croyances  déterminées,  des  principes
d’autorité ou d’autorisation, de légitimation ou de justification, des dogmes, serments,
contrats sociaux ou religieux, etc. — que ceux-ci se fondent sur la foi d’un pacte dit
« laïque » ou non.

Cette déconstructibilité irréductible,  dont la portée reste virtuellement illimitée mais
dont les circonstances et les effets sont chaque fois uniques et singuliers, est rendue
possible par la déliaison originaire du socius. Mais, inversement, cette déconstructibilité
n’est rien d’autre que l’appréhension de ce qui, dans les formes prises par le « vivre
ensemble », dans la démocratie par exemple, renvoie irrévocablement à la foi d’une
fiduciarité originaire, à un « je crois » au cœur du contrat social, avant même le contrat
— cela même qui permet le lien à l’autre là où, précisément, le lien n’est pas donné, et
qu’il doit donc être performativement construit, convoqué ou invoqué, itéré et réitéré par
rituel et par magie, attesté, autorisé, légitimé, accrédité et — peut-être, si Dieu le veut —
cru. « Peut-être », car le cru du croire doit faire avec le « peut-être » (c’est à cela qu’on le
reconnaît), un « peut-être » qui s’affirme avec l’irrésistible force de la nécessité. Ce que
Derrida nous permet de penser, c’est donc la puissance propulsive et déconstructrice de
ce « peut-être », là où seul le croire demeure, mais qu’il se divise déjà, qu’il doute de lui-
même et, diabolique, se dédouble et s’emporte dans la promesse ou la prière adressée à
l’autre — à la nécessité d’Ananké, plus puissante que tous les dieux puissants, mais plus
impuissante,  singulière,  autre,  que  la  puissance  même.  Car  Ananké  —  ce  «  mot
magique » comme l’écrit Victor Hugo —, Ananké reste à graver et doit ainsi être lue.
Comme l’être ou la vérité,  la nécessité d’Ananké  reste à écrire,  et donc à lire et à
interpréter. Au risque de l’effacement, ici,  maintenant, ou à « plusieurs siècles » de
distance[80].

C’est pourquoi j’aimerais terminer en insistant sur le caractère affirmatif de la foi2.
interruptive que Derrida s’efforce de penser. Si l’on peut et si l’on doit déconstruire
les croyances déterminées, telle ou telle figure, toujours partiellement dogmatique, de
la magie ou de l’enchantement, c’est précisément au nom d’une foi plus pure, d’une foi
plus fidèle aux principes mêmes de la foi — la foi la plus croyante, si l’on veut, celle
qui justement ne croirait en rien, sinon l’autre. Ce serait donc dans la fidélité à la foi, à
l’absolu de la foi, que les efforts de sécularisation devraient trouver leur ressort et leur
justification ultime. Inutile de préciser que cette formulation paradoxale charrie avec
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elle nombre de difficultés quant à ses applications pratiques ; elle n’annonce rien qui
ressemble à un programme, à une doctrine ou à des principes de gouvernement —
seulement une injonction : déconstruire. Néanmoins, cette injonction fait déjà signe
vers une reformulation radicale des questions qui se posent aujourd’hui à nous, et à
l’avenir ; elle exige notamment une refonte à nouveaux frais des oppositions binaires
qui  nourrissent  et  justifient  traditionnellement  les  grandes  entreprises
civilisationnelles,  et  notamment  les  politiques  de  sécularisation  :  foi  et  savoir,
croyance  et  doute,  mystique  et  technique,  religion  et  sécularité,  spiritualité  et
mondanité, phantasme et réalité, privé et public, individu et société, particularisme et
universalisme, etc. En pensant l’irréductibilité d’une foi interruptive, Derrida propose
donc une logique plus radicale et plus puissante, qui précède et excède toutes ces
oppositions, les déconstruit et les transforme, en déplace les coordonnées sans pour
autant  les  réduire à néant.  Parce qu’elle  est  radicalement contextuelle,  une telle
déconstruction transformatrice est affaire d’avenir, imprévisible, impossible, comme
l’autre. Or, la foi interruptive à laquelle le geste déconstructeur s’attache est d’autant
plus puissante, justement, qu’elle fait (avec) l’impossible, (avec) l’incroyable, donnant
ainsi lieu à la magie la plus magique, au miracle de l’événement. Car, ultime pointe de
l’aporie, l’impossible auquel s’adresse cette foi radicale est le lieu du plus désolé des
désenchantements et, du même coup, de l’enchantement ou du réenchantement — ou,
du moins, de ce qui est le plus digne de porter ce nom. C’est en ce lieu impossible[81]
que l’un se lie à l’autre, à l’impossible, à l’imprésentable, comme par magie :

La croyance absolue n’est vraiment elle-même, elle ne tend vers son extrémité
propre, vers l’eskhaton de son eschatologie que là où elle ne croit pas seulement
ce qui est possible, là où il est possible de croire. […] Le sens fort, le sens
puissant de ce mot [croire] se réveille donc à lui-même quand la chose ou la
cause de la croyance (quoi, à quoi, qui, en qui je crois) n’est plus de l’ordre du
possible.  Croire  quand c’est  simplement  possible  et  mesurable  à  l’aune  du
possible, ce n’est pas encore croire. Croire, à entendre toute la puissance de
sens  de  ce  mot,  devrait  alors  consister,  et  seulement  résider  en  cette  foi
impossible en l’impossible. Alors on ne pourrait croire qu’au miracle. Et croire
serait le miracle, la puissance magique du miracle.[82]

T. C. Mercier (CEFRES/ Charles University, Prague)
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Notes

[1] Jacques Derrida, « Foi et Savoir. Les deux sources de la “religion” aux limites de la
simple raison », in La religion, sous la direction de Jacques Derrida et Gianni Vattimo,
Paris, Seuil, 1996, p. 46.

[2] La question d’un prétendu « retour du religieux » est déjà ancienne, et a fait l’objet de
nombreux ouvrages, qu’ils s’inscrivent dans le champ de la sociologie, de l’anthropologie
ou  de  la  philosophie.  Citons  par  exemple  Marcel  Gauchet,  Le désenchantement  du
monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985 ; Danièle Hervieu-
Léger, La religion pour mémoire, Paris, Cerf, 1993 ; Marc Augé, Pour une anthropologie
des mondes contemporains, Paris, Aubier, 1994, Flammarion, 1997 ; et Peter L. Berger
(dir.),  The  Desecularization  of  the  World  :  Resurgent  Religion  and  World  Politics,
Washington D.C., Ethics and Public Policy Center, 1999. Voir aussi Claude Rivière, Socio-
anthropologie des religions (2ème édition), Paris, Armand Colin, 2008.

[3] Voir notamment Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pp. 263-8 ;
« Foi et savoir », op. cit. ; Papier machine, Paris, Galilée, 2001, p. 342 ; et « Surtout, pas
de journalistes ! », in Cahier de l’Herne sur Derrida, Paris, Éditions de l’Herne, 2004, pp.
35-49.

[4] Jacques Derrida, « Surtout, pas de journalistes ! », op. cit., p. 43.

[5] Le motif du refoulement apparaît dans « Foi et savoir », quoique de manière critique
ou déconstructive, aux pages 35-6 : « Ce faisant, les guerres de religion cyberspatialisées
ou cyberespacées n’ont d’autre enjeu que cette détermination du ‘monde’, de l’ ‘histoire’,
du ‘jour’ et du ‘présent’. L’enjeu peut certes rester implicite, insuffisamment thématisé,
mal  articulé.  Il  peut  aussi,  d’autre  part,  les  ‘refoulant’,  en  dissimuler  ou  déplacer
beaucoup d’autres. C’est-à-dire les inscrire, comme c’est toujours le cas avec la topique
du refoulement, dans d’autres lieux ou d’autres systèmes ; ce qui ne va jamais sans
symptômes et phantasmes, sans spectres (phantasmata) à interroger ». L’hypothèse de
cette structure du refoulement annonce notre lecture de Freud au sujet de la croyance en
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la toute-puissance des pensées — une croyance en la puissance magique du langage qui
serait commune, selon Freud, à la pensée animiste primitive et au narcissisme infantile,
et qui serait à l’origine dudit phénomène religieux. Le mécanisme dudit « retour du
refoulé » est également au cœur de la pensée freudienne de l’inquiétante étrangeté, das
Unheimliche, sur laquelle nous reviendrons.

[6] Jacques Derrida, « Surtout, pas de journalistes ! », op. cit., p. 43.

[7] Jacques Derrida, « Foi et savoir », op. cit., p. 57.

[8] Sur cette notion, voir notamment Max Weber, Le savant et le politique,  nouvelle
traduction  par  Catherine  Colliot-Thélène,  Paris,  La  Découverte,  2003.  La  notion  de
« désenchantement » a été utilisée à tort et à travers dans tous les domaines des sciences
humaines,  et  mériterait  aujourd’hui  un réexamen minutieux  à  l’appui  des  textes  de
Weber. Ce réexamen pourrait également être nourri d’une analyse comparative avec
d’autres conceptualités distinctes mais voisines, avec lesquelles le « désenchantement »
entretiendrait certaines « affinités électives » — par exemple : le positivisme de Comte, la
critique marxiste de la religion, la mort de Dieu évoquée par Nietzsche, la sécularisation
des concepts religieux dont parle Schmitt, mais aussi le concept de modernité proposé
par Habermas et, peut-être de manière plus surprenante, la possibilité d’une religion de
l’après Dieu (« after God  ») avancée par Richard Kearney. En dépit de toutes leurs
différences,  indéniables  et  très  souvent  irréconciliables,  tous  ces  discours  partagent
néanmoins un certain diagnostic. Je dois laisser ici ces questions immenses, qui excèdent
largement les limites de cet essai — mais elles constitueraient l’horizon lointain de la
présente étude. Ainsi, l’analyse d’un certain désenchantement, que Freud associe audit
« principe de réalité », au refoulement et au « phénomène psychique du doute », pourrait
dessiner les premiers contours d’une réponse. Pour des réflexions d’ordres théorique et
historique sur les notions de désenchantement et de sécularisation, voir notamment :
Marcel  Gauchet,  Le  désenchantement  du  monde,  op.  cit.  ;  Régis  Debray,  Dieu,  un
itinéraire, Paris, Odile Jacob, 2001 ; Jean-Claude Monod, La querelle de la sécularisation.
De Hegel à Blumenberg,  Paris, Vrin, 2002 ; Talal Asad, Formations of the Secular :
Christianity, Islam, Modernity,  Stanford, Stanford University Press, 2003 ; et Étienne
Balibar, Saeculum : Culture, religion, idéologie, Paris, Galilée, 2012.

[9]  Jacques  Derrida,  Papier  machine,  op.  cit.,  p.  342.  Ces  questions  de  mesure  et
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de définition — à quoi se mesurent, à quoi se définissent le « religieux » ou la « foi » ? la
« croyance » ou le « croire » ? — ne devraient jamais être dissociées de la problématique
de la langue, et donc du caractère traduisible ou intraduisible d’une certaine expérience.
Et quand nous disons « la langue », il  faut bien sûr y entendre plus qu’une simple
« mesure » ou qu’un « domicile » linguistique : il  y va de jeux de correspondances
textuelles, des traces différantielles par lesquelles s’inscrivent des corps, des événements
pré- ou extra-linguistiques, ainsi que des économies ou des régimes de pouvoir, de savoir
et  de  croire  — des  royaumes,  des  domaines  ou  des  territoires  dont  les  frontières
tremblent, justement, au lieu de la langue. La définition que l’Épître aux Hébreux donne
de la foi — πίστις, pistis, en grec ancien, qui fait d’abord signe vers l’assurance d’une
confiance ou d’une fiance, la force ou la puissance d’une conviction ou d’une persuasion
— cette  notion  apparemment  «  grecque  »,  donc,  et  semble-t-il  «  chrétienne  »  ou
«  christianisée  »,  est-elle  originairement  et  indépassablement  chrétienne  ?  Est-elle
traduisible  et  transportable ailleurs,  «  hors-domaine »,  comme on dit  ?  Peut-elle  se
traduire sans restes d’un régime à l’autre, d’un continent à l’autre, dans d’autres langues
comme dans  d’autres  religions,  d’autres  églises,  d’autres  croyances,  qu’elles  soient
monothéistes ou polythéistes, abrahamiques ou non — voire séculières ou laïques ? Mais,
plutôt, ou après tout, n’est-elle pas déjà une traduction, seulement un point d’ancrage ou
d’arrivage au fil  d’une dérivation immémoriale  ?  Une telle  dérive,  embarquée,  aura
justement  été  sa  chance  ou  sa  nécessité,  l’adresse  de  toute  foi,  d’autres  diraient
son Ananké, enchaînée à la nécessité de traduire l’intraduisible. Car d’une traduction
possible, du transport permis ou promis, il restera toujours de l’intraduisible — certes.
Cette  intraductibilité,  comme nous  le  verrons,  est  peut-être  l’un  des  traits  les  plus
essentiels et irréductibles de la foi ou du croire en tant qu’expériences de l’interruption
du même — de l’interruption même — à commencer par l’interruption du domaine du
maître,  des  liens  de  maîtrise,  interruption  émancipatrice  quant  à  la  maîtrise  d’une
conscience souveraine, d’un royaume ou du Royaume (qu’il s’agisse, par exemple, des
territoires  et  t itres  de  légit imité  de  ce  qu’on  appelle,  dans  une  autre
langue, Christendom : le « monde » chrétien). Et peut-être une certaine expérience de la
foi, au seuil d’elle-même, inadéquate à son nom avant même ce nom, excèderait-elle le
domaine de ce qu’on nomme traditionnellement, en latin français, « la foi » ou « la
religion », excédant jusqu’à la croyance du croire, du credo ou du crédit, pour faire signe
— encore une fois : peut-être — vers un autre enchantement, une autre magie à venir,
sans religion, ni foi, ni paganisme. Croyance et magie d’avant le monde, pas de ce monde,
avant tout cosmos  et toute cosmogonie. Ce serait le rêve,  n’est-ce pas ? … Sur ces
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questions d’impossibles traductions,  sur la  nécessité de traduire des langues et  des
expériences  pourtant  sans  mesures,  je  renvoie  aux  articles  «  croyance  »,  «  foi  »,
« belief », et « Glauben » du Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des
intraduisibles, dirigé par Barbara Cassin, Paris, Le Robert/Seuil, 2004. Voir aussi l’article
de Serge Margel dans ce numéro.

[10]  Sigmund  Freud,  Totem  et  tabou  (2ème  édition  «  Quadrige  »),  Paris,  Presses
Universitaires de France, 2015. Chaque fois qu’il sera fait référence au texte allemand,
j’indiquerai entre crochets la page correspondante dans le volume Gesammelte Werke,
vol. IX, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1944.

[11] Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 5.

[12] Ibid., p. 6.

[13] Ibid., p. 6.

[14] Ibid., p. 6. Derrida offre une lecture déconstructrice de cette affirmation audacieuse
de Freud dans le séminaire inédit « Religion et philosophie » (1972-1973).

[15] Ibid., p. 6 [p. 4].

[16] Idem.

[17] Idem.

[18] Ibid., p. 161 [p. 160].

[19] Ibid., p. 95 [p. 93].

[20] Ibid., p. 113.

[21] Ibid., pp. 97-98 [p. 96].

[22] Ibid., p. 114 [p. 112] : traduction difficile de allgemeinen Belebtheit — ce que Freud
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