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« La détresse religieuse est, pour une part, l’expression de la
détresse réelle et, pour une autre, la protestation  contre la
détresse  réelle.  La  religion  est  le  soupir  de  la  créature
opprimée, la chaleur d’un monde sans cœur, comme elle est
l’esprit de conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle est
l’opium du peuple.

Abolir la religion en tant que bonheur illusoire du peuple, c’est
exiger son bonheur réel. Exiger qu’il renonce aux illusions sur
sa situation c’est exiger qu’il renonce à une situation qui a
besoin d’illusions. La critique de la religion est donc en germe
la  critique  de  cette  vallée  de  larmes  dont  la  religion  est
l’auréole. »

Karl Marx, Critique du droit politique hégélien

§1 — Reposer une fois de plus la question du religieux ira de pair, ici, avec la question de
la langue, et plus précisément de la langue française. Comment repenser le religieux à
partir d’une langue particulière, dite naturelle et nationale, comme le français ? Une
question qui devra encore se décliner avec l’idée d’une langue en situation de terre
étrangère ou, comme on dit, le français en dehors de la France. Qu’en est-il de la religion
en situation de francophonie ? Qu’est-ce que la francophonie fait du religieux, fait au
religieux, dès lors qu’on le considère en situation ? Dans « Abraham, l’autre », paru en
2003[1], Derrida engage une lecture du livre de Sartre, Réflexions sur la question juive[2],
et de son hypothèse majeure, selon laquelle ce qui fait le Juif, ce sont les autres qui le
tiennent pour Juif. Une lecture critique, partagée entre l’admiration et le doute. Derrida
souligne un point qui me semble important. Un point latéral pour le concept de religion,
mais qui pose déjà la question des liens entre la religion, la langue et la francophonie :

Ce qui aura donc inquiété, écrit Derrida, et en vérité découragé ma lecture
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confiante de ces Réflexions sur la question juive, c’est d’abord le fait que Sartre
détermine et délimite avec confiance son propos en précisant qu’il limitera son
analyse aux Juifs de France, voire aux Juifs français. Cette limitation procède
logiquement du concept de « situation » qui est le fil conducteur et le concept
organisateur de tout ce discours. Sartre écrit : « Si je veux savoir qui est le Juif,
je dois, puisque c’est un être en situation, interroger d’abord sa situation sur lui.
Je préviens que je limiterai  ma description aux Juifs de France car c’est le
problème du Juif français qui est notre problème ».[3]

Qui est le Juif français, et en quoi consiste l’être en situation d’un Juif de France ? Et
surtout dans quelle mesure cette situation concerne-t-elle la notion de religieux ? Pour
répondre à cette question, il faut faire un tour de plus dans la déclinaison des attributs
identitaires.  De la  réduction du Juif  au  Juif  français,  il  faut  passer  au Juif  français
d’Algérie,  ou à l’être en situation d’ambiguïté nationale et  religieuse de ceux qu’on
nomme les  «  Juifs  indigènes  »  d’Algérie,  comme le  rappelle  Derrida,  évoquant  son
enfance à Alger. La question simple, froide et troublante est la suivante : l’attribut de
« Juifs indigènes » d’Algérie est-elle contenue dans la notion de Juifs de France ?

Or, voilà, ne sont pas seulement exclus de l’analyse tous les Juifs non français,
selon en somme une frontière méthodologique et situationnelle assez clairement
décidable,  mais  terriblement,  et  si  artificiellement,  conventionnellement
restrictive,  injustifiable  en  vérité  dans  un  cas  aussi  singulier.  Se  trouvent
également hors champ, si je puis dire, tous ces étranges Juifs non-étrangers qui,
comme moi, si j’ose dire, comme les Juifs d’Algérie de ma génération, n’étaient,
de mille façons, indécidablement, ni français ni non-français. Et cette indécision
de la frontière ne tenait pas seulement à la citoyenneté, ni au fait que « nous »
avions perdu, puis retrouvé, entre 1940 et 1944, une jeune citoyenneté qui fut
octroyée, moins d’un siècle auparavant, par le décret Crémieux de 1870. Cette
turbulence quant à la citoyenneté française se compliquait, de façon abyssale,
pour  ceux  qu’on  appela  pendant  la  guerre  et  une  bonne  partie  de  mon
adolescence, les « Juifs indigènes » d’Algérie (je m’en suis un peu expliqué dans
Le Monolinguisme de l’autre et dans « Circonfession ») quant à la religion, la
langue, la culture, la séquence très singulière d’une histoire coloniale dont le
type fut, j’ai essayé de le démontrer, unique au monde, etc.[4]
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Il faut poser la question du religieux, des liens entre la religion et la langue, à partir de
cette situation ambigüe de l’histoire coloniale, du Juif d’Algérie, « ni français ni non-
français ». L’ambiguïté d’un enchaînement d’attributs identitaires, dans le Juif français
non-français  d’Algérie,  évoque  un  des  plus  puissants  motifs  du  religieux  :  celui  du
déracinement. S’il y a du religieux, si la question religieuse revient toujours, et si les
religions n’ont pas fini de faire entendre des voix, fussent-elles des voix fantômes, c’est
qu’au  fond de  l’abîme des  identités  demeure  toujours  du  déraciné.  La  question  du
religieux est liée à ce déracinement, qu’il faut penser non comme un accident, mais dans
sa radicalité. Un déracinement radical, comme on parle du mal radical, qui concerne
donc la racine ou les racines. On pourrait presque dire « le déracinement transcendantal
du religieux », dont l’exemple parfait – ce qui n’en fait pas pour autant un modèle du
genre  –  serait  le  Juif  indigène  d’Algérie,  ni  français  ni  non-français.  Le  motif  du
déracinement est d’ailleurs évoqué par Derrida dans « Foi et savoir » :

Cette automaticité [d’une machine à faire des dieux, dont parle Bergson] quasi
spontanée,  irréfléchie comme un réflexe,  répète encore et  encore le double
mouvement d’abstraction et d’attraction qui à la fois arrache et rattache  au
pays,  à  l’idiome,  au  littéral  ou  à  tout  ce  qu’on  rassemble  confusément
aujourd’hui sous le terme de l’« identitaire » : en deux mots ce qui à la fois ex-
proprie et ré-approprie, dé-racine et ré-enracine, ex-approprie selon une logique
que  nous  devrons  formaliser  plus  tard,  celle  d’auto-indemnisation  auto-
immune.[5]

Le religieux concerne ce mouvement perpétuel – qu’on qualifie parfois, et souvent trop
rapidement, de « retour » – du déracinement et du ré-enracinement, envers la terre ou le
sol, la langue ou l’idiome. Ces racines-là sont toujours liées à une terre, ou à un territoire
national, et à une langue ou un idiome. Un vieux trio – le religieux, la terre et la langue –
qu’un certain déracinement vient bouleverser,  devenant ainsi  lui-même le lieu d’une
expérience. Derrida fait du déracinement d’un Juif indigène d’Algérie, ni français ni non-
français, une véritable expérience transcendantale, qui aura conditionné sa situation de
penseur de l’éthique, du politique et du religieux :

J’espère le dire mieux plus tard, mais il est sûr que je n’aurai pas eu sans cette
expérience le  même accès,  ni  peut-être  aucun accès tout  court,  aux motifs
éthico-politiques qui m’ont dès longtemps retenu autour de ce que j’ai appelé
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une « nouvelle internationale », au-delà même du cosmopolitisme (c’est-à-dire
de la citoyenneté du monde, contre laquelle je n’ai rien, bien sûr, au contraire,
sauf  qu’elle  implique  encore,  en  tant  que  citoyenneté,  l’enracinement  du
politique et de la démocratie dans le territoire et dans l’État), ou autour de ce
que j’ai surnommé le désert dans le désert, la khôra ou la messianicité sans
messianisme,  ou  de  l’im-possible  comme  le  seul  événement  possible,  par
exemple  dans  l’inconditionnalité  du  don,  du  pardon,  du  témoignage,  de
l’hospitalité, etc. Tous ces motifs sont, je l’espère, conséquents, en tout cas en
affinité avec l’expérience qui reste singulièrement la mienne, et avec un destin
scellé  dès  l’enfance  d’un  petit  Juif  français  doublé  d’un  petit  Juif  indigène
d’Algérie, d’une Algérie mal-nommée ou sur-nommée Algérie française, qui le fut
de moins en moins, et que l’enfant n’a guère connue, en somme, qu’en temps de
guerre, d’une guerre l’autre.[6]

Faire l’expérience du déracinement, la vivre et à la fois la « cultiver », représente non
seulement une condition pour penser le religieux, mais c’est aussi faire l’expérience du
religieux – ce qui ne veut pas dire faire une expérience religieuse. Selon mon hypothèse,
faire l’expérience du déracinement – et plus précisément d’un déracinement radical, d’un
déracinement qui ne chercherait pas à « faire repousser des racines ailleurs » – revient à
éprouver les liens formels, tumultueux et turbulents, entre une langue idiomatique et une
religion particulière. Être en situation de Juif indigène en Algérie française, c’est vivre
dans sa chair, dans son corps, dans sa voix, ce que la langue française fait à la religion
juive, à l’identité religieuse, politique et culturelle d’un Juif francophone « assimilé ».

§2 — Il s’agit de deux hypothèses sur la religion. Premièrement, le déracinement radical
permet de repenser le religieux au-delà de tout conditionnement national et linguistique.
Deuxièmement, l’expérience du déracinement est la condition même du religieux. Or, ce
déracinement laisse le sujet errant, à cheval entre les langues, les nations, les religions,
sans terre propre, sans langue à-soi, presque sans corps, ou laisse le corps en souffrance.
Ce déracinement, c’est le lieu d’une souffrance et d’une chance tout à la fois, qu’il faut
« cultiver  »  pour repenser  le  lien entre  la  langue,  la  terre  et  la  religion.  Dans Le
monolinguisme de l’autre[7], auquel se réfère Derrida dans « Abraham, l’autre », plusieurs
pages en effet sont consacrées à cette question. Au chapitre sept du livre, et toujours sur
le  même ton,  partagé  entre  confidences  autobiographiques  et  réflexions  théoriques,
Derrida revient sur son enfance en Algérie, l’identité du « Juif indigène », la langue
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francophone de l’époque coloniale, et cette nationalité française accordée puis retirée,
créant ainsi ce sous-ensemble ambigu autant qu’abyssal des citoyens « ni français ni non-
français  ».  Or,  quelques pages avant d’ouvrir  sur une très longue et  fameuse note,
concernant de célèbres Juifs ashkénazes « assimilés », Franz Rosenzweig, Hannah Arendt
et  Emmanuel  Levinas,  Derrida  évoque  la  difficulté  pour  les  «  Juifs  indigènes  »  de
s’identifier eux-mêmes. Cette situation concerne directement la question du religieux. Il
ne s’agit  pas d’affirmer une non-identité,  ou le statut d’apatride, mais bien de faire
l’expérience d’un impossible, ou d’éprouver son incapacité à s’identifier proprement. Les
« Juifs indigènes » d’Algérie, pour la plupart sépharades, ne sont pas sans identité, mais
ils ne peuvent pas s’identifier proprement à cette identité :

Citoyens français depuis 1870, écrit Derrida, et jusqu’aux lois d’exception de
1940, ils ne pouvaient s’identifier proprement, au double sens du « s’identifier
soi-même » et du « s’identifier-à » l’autre. Ils ne pouvaient s’identifier selon des
modèles, normes ou valeurs dont la formation leur était étrangère, parce que
française, métropolitaine, chrétienne, catholique. Dans le milieu où je vivais on
disait « les catholiques », on appelait « catholiques » tous les Français non juifs,
même  s’ils  étaient,  parfois,  protestants,  ou,  je  ne  sais  plus,  orthodoxes  :
« catholique » signifiait tout ce qui n’est ni juif ni berbère ni arabe. Ces jeunes
Juifs indigènes ne pouvaient alors s’identifier facilement ni aux « catholiques »
ni aux Arabes ou aux Berbères dont en général, dans cette génération, ils ne
parlaient pas la langue. Deux générations auparavant, certains de leurs grands-
parents parlaient encore l’arabe, au moins un certain arabe.

Mais déjà étrangers aux racines de la culture française, même si c’était là leur
seule  culture  acquise,  leur  seule  instruction  scolaire,  et  surtout  leur  seule
langue, étrangers plus radicalement encore, pour la plupart, aux cultures arabe
ou berbère, ces jeunes « Juifs indigènes » restaient de surcroît, pour la plupart
d’entre eux, étrangers à la culture juive : aliénation de l’âme, étrangement sans
fond,  une catastrophe,  d’autres  diraient  aussi  une chance paradoxale.  Telle
aurait été en tout cas l’inculture radicale dont je ne suis sans doute jamais sorti.
Dont je sors sans en être sorti, en sortant tout entier sans m’en être jamais
sorti.[8]

L’être  en  situation  du  «  Juif  indigène  »  déraciné,  c’est  de  ne  jamais  pouvoir
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« s’identifier ».  Avec la polysémie du verbe réflexif,  il  faut entendre non seulement
s’identifier soi-même et s’identifier à l’autre, mais aussi être identifié par l’autre. C’est le
processus d’identification qui semble faire défaut, à ce point d’ailleurs, à ce degré de
radicalité, que ces « Juifs » « restaient de surcroît, pour la plupart d’entre eux, étrangers
à la culture juive ». À partir de là, peut-on penser une identité qui ne passe plus par la
question  du propre,  peut-on  s’identifier  sans  s’identifier  proprement,  à  soi-même,  à
l’autre et par l’autre ? Y a-t-il de l’identité sans propriété, voire de l’identité impropre ?
Serait-ce encore de l’identité ? Mais n’est-ce pas là surtout que se pose la question du
religieux ? Cette identité sans propriété, à supposer qu’elle soit possible, qu’elle ait un
sens, serait sans conteste liée à cette « expropriation collective », dont parle Derrida sur
le ton de l’épreuve. Une expropriation politique, linguistique et religieuse, qui opère
justement comme un processus de déracinement, et que Derrida nomme « une insidieuse
contamination chrétienne ». Elle passe par les mots, par les coutumes et les croyances,
les transforme du dedans, en reconfigure l’héritage, la mémoire, dénommant la bar-
mitzva « communion » et la circoncision « baptême » :

J’avais affaire, pensais-je alors à un judaïsme des « signes extérieurs ». Mais je
ne pouvais me révolter, et crois-moi, je me révoltais contre ce que je tenais pour
des gesticulations, en particulier les jours de fête dans les synagogues, je ne
pouvais m’emporter que depuis ce qui était déjà une insidieuse contamination
chrétienne  :  la  croyance  respectueuse  en  l’intériorité,  la  préférence  pour
l’intention, le cœur, l’esprit,  la méfiance à l’égard d’une littéralité ou d’une
action  objective  livrée  à  la  mécanicité  du  corps,  bref  une  dénonciation  si
conventionnelle du pharisaïsme. […]

Quant à la langue, au sens étroit, nous ne pouvions même pas recourir à quelque
substitut familier, à quelque idiome intérieur à la communauté juive, à une sorte
de langue de retraite qui aurait assuré, comme le yiddish, un élément d’intimité,
la  protection d’un « chez-soi  »  contre la  langue de la  culture officielle,  un
auxiliaire  d’appoint  dans  des  situations  socio-sémiotiques  différentes.  Le
« ladino » n’était pas pratiqué dans l’Algérie que j’ai connue, en particulier dans
les grandes villes comme Alger, où la population juive se trouvait concentrée.[9]

Cette contamination chrétienne est insidieuse, en ce sens qu’elle opère par la langue et
sur la langue. Elle modifie les termes et transforme le nom des choses. Mais elle prive
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aussi  la langue de tout idiome, donc encore une fois de tout recours possible à de
l’identité, de l’intimité, de la propriété ou du « chez soi ». Et si ce déracinement radical
est aussi une chance, pour la pensée, qu’il faut saisir et cultiver, alors cette « chance
paradoxale » permet de reconsidérer les liens complexes entre religion et déracinement.
À partir de là, on pourrait engager une histoire anthropologique et socioculturelle du
déracinement,  comme  nouvelle  histoire  du  religieux.  On  pourrait  relire  autrement
l’avènement  du Déluge,  la  construction de Babel  et  la  confusion des  langues,  l’exil
d’Abraham, la vocation de Moïse et l’exode égyptien, et tant d’autres récits bibliques,
juifs,  chrétiens  et  musulmans,  où  le  déracinement  radical  ouvre  à  chaque  fois
différemment la question du religieux, articulant les liens entre la langue, la terre et la
religion.

___________________________
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