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___________________________

Note des éditeurs :

Cet  entretien entre  Jacques Derrida et  Laure Zhang (Zhang Ning 張寧)  fut  publié  en préface à  la
traduction chinoise de L’écriture et la différence, parue d’abord à Pékin en caractères simplifiés (《书写与差
异》，北京：三联，2001 ), puis à Taipei en caractères traditionnels (《書寫與差異》，臺北：麥田，2004). Laure Zhang en fut
la traductrice.

L’entretien eut lieu le 29 février 2000 à l’EHESS, c’est-à-dire un an et demi avant la première et unique
visite de Derrida en Chine, en septembre 2001.[1]

Il s’agit de la première publication en français de cet entretien. Nous remercions chaleureusement
Laure Zhang d’avoir partagé avec nous la version française de l’entretien, ainsi que Pierre Alferi de
nous avoir accordé l’autorisation de le publier dans ce numéro sur la traduction.

___________________________

Jacques Derrida : Je voudrais dire à quel point, pour moi, la traduction que vous faites
pour la Chine est une chose importante. Ce n’est pas une traduction parmi d’autres, non
seulement parce que vous la faites mais parce que, d’une certaine manière, tout ce qui
me permet à la fois d’être lu en Chine et d’avoir des retours de ce qui se passe en Chine
est particulièrement important, à la fois pour des raisons philosophiques et politiques…
Ça a toujours été le cas, depuis le début, mais je trouve qu’aujourd’hui, étant donné ce
qui se passe et dans le monde et en Chine en particulier, c’est un moment très sensible,
et je suis très curieux de savoir comment ce travail  de traduction peut s’opérer,  et
changer les choses là-bas et changer les choses pour moi de ce côté-là. Donc je voulais
d’abord vous remercier, et le faire avant d’essayer de répondre à vos questions. Car il est
évident que toutes les réponses que je vais tenter de vous faire seront inspirées et
orientées par cette destination chinoise ou par la manière dont, moi, je peux interpréter
cette destination…

Zhang Ning :  Les textes recueillis dans ce livre [L’écriture et la différence]  ont été
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publiés de 1963 à 1967 dans des revues intellectuelles françaises importantes comme
Critique, L’Arc ou Tel Quel. Vos interrogations étaient liées à des auteurs aussi divers
que  Michel  Foucault  ou  Emmanuel  Levinas,  Heidegger  ou  Lévi-Strauss,  Artaud  ou
Bataille… Qu’est-ce qui caractérisait surtout, à vos yeux, l’atmosphère de cette époque ?

J. D. : Il est vrai que le livre que vous avez traduit n’est pas un vrai livre – et tout à
l’heure nous allons retrouver la question du livre –, c’est un recueil. La plupart des textes
que j’ai publiés depuis lors ont toujours eu une forme un peu étrangère à celle de ce
qu’on appelle un « livre ». Et, dans ce cas-là, ce livre – c’était mon premier livre en
somme :  auparavant  j’avais  publié  une  introduction  à  L’origine  de  la  géométrie  de
Husserl, mais en 1967 j’ai publié simultanément trois livres – ce livre était le premier qui,
à la différence des deux autres, rassemblait des textes écrits de 1962 à 1967 et qui tous
avaient ceci de commun qu’ils étaient de ma part une façon de m’orienter dans un champ
à la fois philosophique et littéraire, très différencié, où tout en lisant d’autres textes
comme ceux, en effet, de Foucault, de Levinas, de Lévi-Strauss, d’Artaud ou de Bataille,
textes philosophiques ou littéraires, je commençais à élaborer une sorte de stratégie
générale à la fois de lecture et d’interprétation de la philosophie. Les [textes] qui sont
traités dans le [livre] sont d’une part des textes de philosophes, mais déjà de philosophes
un peu à l’écart de la grande tradition philosophique – Foucault, Levinas ne sont pas des
philosophes universitaires traditionnels, eux-mêmes marquent un écart par rapport à la
tradition  profonde  –  et,  d’autre  part,  des  textes  littéraires  (Lévi-Strauss  étant  un
anthropologue).

Ce qui réunissait à mes yeux des auteurs aussi différents, c’était le plus souvent leur
rapport à l’écriture, et l’angle que je privilégiais dans ma lecture était formé en moi par
la pensée de l’écriture que j’essayais d’élaborer simultanément, notamment dans De la
grammatologie,  que  j’ai  écrit  à  peu  près  en  même  temps,  ou  dans  La  voix  et  le
phénomène.

Vous m’interrogez sur « l’atmosphère » de cette époque-là. Pour la caractériser de façon
un peu globale et peut-être un peu sommaire, je dirais qu’on parlait beaucoup des limites
de la philosophie et quelquefois de la « fin » ou de la « mort » de la philosophie. Et
personnellement, tout en m’intéressant à ce que j’ai appelé à ce moment-là la « clôture »
de la métaphysique, je n’ai jamais souscrit à l’idée que la philosophie était « finie ». Donc,
j’essayais de trouver un chemin entre une certaine clôture et une certaine fin (dans la
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Grammatologie, je distingue entre la clôture et la fin).

Ce sentiment, assez répandu à l’époque, que la philosophie avait atteint une limite et que
maintenant il fallait passer à autre chose, s’accompagnait le plus souvent de questions
qui se voulaient radicales sur l’homme, sur la fin de l’homme, sur le concept d’homme.
Foucault,  par exemple, était fameux à ce moment-là pour avoir dit que la figure de
l’homme était en train de s’effacer sur le sable… Heidegger, avec une certaine critique
ou  déconstruction  de  l’humanisme  traditionnel…  Artaud,  Bataille  aussi…  Donc,  la
question  de  l’homme.  Et  j’essayais  à  ce  moment-là,  tout  en  partageant  beaucoup
d’interprétations, de marquer une certaine distance par rapport à toutes ces pensées-là.
C’était le moment où le structuralisme était triomphant, c’est-à-dire le plus souvent une
pensée qui se voulait non-philosophique, ou méta-philosophique, qui décrétait que la
philosophie était terminée, ou en tout cas que le geste nécessaire n’était pas un geste
philosophique. C’était le cas de Lévi-Strauss, qui était de formation philosophique mais
qui ne voulait pas être philosophe, c’était le cas de Foucault… Tous se méfiaient de la
philosophie et mettaient en question l’héritage de l’humanisme.

Bien que beaucoup de ces gens-là se soient défendus d’être structuralistes, quand même,
le  structuralisme  était  dominant.  Et,  en  1966,  dans  une  conférence  intitulée  «  La
structure, le signe et le jeu », recueillie dans L’écriture et la différence, j’avais proposé
une interprétation générale de ce moment-là.  Au fond,  la meilleure réponse à votre
question serait dans ce texte final où j’essaie d’analyser la scène française à l’égard des
fins de l’homme, ainsi que, dans Marges, dans le texte intitulé « Les fins de l’homme ».
Dans les deux textes, j’essaie d’analyser les limites de ce moment français, en mettant en
question le structuralisme. Bien que j’aie beaucoup de respect pour le travail qui s’est
fait  sous ce titre du structuralisme,  néanmoins j’essayais  de mettre en question les
présupposés  philosophiques  du  structuralisme,  c’est-à-dire  l’idée  d’emprunter  à  des
sciences  constituées,  comme par  exemple  la  linguistique  ou  la  biologie,  le  modèle
structural qu’on allait transposer un peu partout. Dans cette conférence que j’ai faite aux
États-Unis et qui est recueillie à la fin de L’écriture et la différence, j’essaie de poser des
questions qui ont, d’ailleurs, aux États-Unis ouvert la voie de ce qu’on appelle le « post-
structuralisme ». Au fond, le « post-structuralisme » a commencé là. C’est donc presque
le dernier texte de L’écriture et la différence  qui marquait un écart par rapport au
structuralisme dominant. Ce n’était pas une critique mais une manière de reformuler les
choses.
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Puisque vous m’interrogez sur « l’atmosphère » de l’époque, c’était une atmosphère de
méfiance à l’égard de la philosophie que je ne partageais pas. J’essayais de marquer à la
fois la nécessité de déconstruire la métaphysique mais sans renoncer à la philosophie,
sans considérer que la philosophie, c’était « passé ». D’où la difficulté, puisque j’étais et
suis toujours dans cette difficulté, ce malaise (que j’assume d’ailleurs, que j’accepte, si
l’on peut dire) qui consiste à déconstruire la philosophie sans pour autant la détruire, ni
la congédier ou la disqualifier. Sans cesse, je me trouve dans cet entre-deux là.

Naturellement,  politiquement,  c’était  l’époque qui  précédait  immédiatement le grand
soulèvement de Mai 1968. On sentait gronder déjà les prémices de ce qui allait exploser
un an après.  L’écriture et la différence  a été publié au printemps 1967 et c’est  au
printemps  1968  qu’a  eu  lieu  cette  grande  explosion,  dont  je  pensais  percevoir  les
prémices dans la scène française et européenne.

Z. N. : Vous aviez deux champs de bataille…

J. D. : J’ai toujours eu deux champs de bataille. Ce que je dis là, et qui concerne cette
époque n’a jamais cessé. Au fond, j’ai toujours été pris entre deux nécessités, ou j’essaie
de faire droit à deux nécessités qui peuvent paraître contradictoires ou incompatibles :
déconstruire la philosophie, penser une certaine clôture de la philosophie, sans pour
autant renoncer à la philosophie. Et je reconnais que c’est très difficile, mais, aussi bien
dans mes textes que dans mon enseignement, j’ai toujours essayé de faire les deux gestes
à la fois, autant que possible.

Z. N. : Ces textes, écrits dans les années 1960, sont présentés aux lecteurs chinois en
2000. Dans l’intervalle, qu’est-ce qui a surtout changé dans les conditions intellectuelles
de votre travail ?

J. D. : Pour tenter, là aussi une réponse globale à cette question (et il est évident que
dans un entretien on ne peut faire que des choses globales, pour le reste il faut lire les
textes), si j’essaie de penser ce qui a changé dans les conditions intellectuelles de mon
travail  dans  ces  quarante  dernières  années,  je  dirais  –  et  je  le  dis  justement,  en
particulier, en direction de la Chine – que ça a été l’expérience de l’internationalisation.
Non seulement j’ai beaucoup voyagé depuis, enseigné à l’étranger, mais mes textes ont
été  assez  largement  traduits,  avec,  naturellement,  une transformation du champ de
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travail accompagnée par ces traductions. Au fond, même si dès le départ j’étais attentif
au phénomène de la langue étrangère, de la multiplicité des idiomes, progressivement, ça
n’a cessé de se complexifier.

De plus en plus j’ai écrit en sachant que mes lecteurs, pour l’essentiel, n’étaient pas
français. Et je dois dire que je me suis senti de plus en plus marginal en France. C’est-à-
dire que les destinataires les plus accueillants, les plus actifs de mon travail se trouvent à
l’étranger. Non seulement, comme on l’a souvent dit, aux États-Unis : c’est vrai aux
États-Unis, où j’ai beaucoup enseigné, mais aussi dans beaucoup de pays d’Europe. Ç’a
été vrai au Japon, où je suis allé plusieurs fois. Et évidemment le fait que jusqu’ici je ne
sois jamais allé en Chine ou que les traductions chinoises ou bien n’existent pas ou bien
ont été très minimes, est un paradoxe, parce que dès le début, ma référence, au moins
imaginaire ou fantasmatique, à la Chine était très importante. Pas nécessairement à la
Chine d’aujourd’hui mais à l’histoire, à la culture, à l’écriture chinoise. Et donc, dans
cette internationalisation progressive au cours des quarante dernières années, il y avait
un manque considérable, dont j’étais conscient, même si je ne pouvais pas y remédier, et
c’était la Chine.

Donc ce qui change, dans les conditions intellectuelles de mon travail, c’est que j’ai pensé
de  plus  en  plus  non  seulement  aux  lecteurs  étrangers,  mais  même  aux  auditeurs
étrangers. Dans mes séminaires, comme vous l’avez remarqué, il y a plus d’étrangers que
de Français. Je dois donc être attentif à ce travail de traduction au sens large qui se fait
(pas  seulement  traduction  linguistique,  mais  traduction  culturelle,  traduction  des
traditions), et cela a eu probablement un retentissement dans ma manière de penser et
d’écrire. Ce qui fait que, quand j’écris, je suis très attentif à l’idiome français (je suis un
amoureux  de  la  langue  française,  et  j’essaie  presque  toujours  d’écrire  de  manière
intraduisible, de manière très endettée à l’égard de la langue française), mais néanmoins
je pense sans cesse aux traductions : quelquefois en anticipant les choses, quelquefois
sans pouvoir anticiper. Par exemple, pour l’anglais ou l’allemand, je vois quelles sont les
difficultés : quand j’écris en français, je pense déjà à la traduction. Pour le chinois ou
d’autres langues, non, évidemment. Mais je crois que la référence à une destination non
française de mon travail est ce qui a été le plus transformé au cours de ces quarante
dernières années.

Là évidemment, pour en parler sérieusement, il faudrait parler aussi de l’institution, de la
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transformation  de  mon statut  institutionnel.  Tout  au  début,  quand j’ai  commencé à
publier, j’étais –comment dire ? – bien et confortablement situé au centre de l’institution
française. J’étais assistant à la Sorbonne, les professeurs de la Sorbonne pensaient que
j’allais  être  un  des  leurs,  que  j’allais  faire  une  carrière  normale.  Et  puis,  à  partir
justement de cette date-là, 1967 ou 1968, quand j’ai publié des textes sur Artaud, dans
Tel Quel, etc., on a commencé à se méfier de moi dans l’université, et il était évident que
je ne pouvais plus être reçu et légitimé à l’université comme on le pensait au début. Et
moi-même,  d’ailleurs,  j’ai  fait  des  choix  qui  me  poussaient  dans  les  marges  de
l’université. Et donc, après ces quatre ans d’assistanat en Sorbonne (1960-64), j’ai été à
l’École  Normale  pendant  vingt  ans  avec  un poste  extrêmement  modeste  de  maître-
assistant. C’est une institution prestigieuse, mais j’y étais marginalisé. Puis, ensuite, on
n’a pas voulu de moi à l’université, et donc j’ai été élu ici [à l’École des hautes études en
sciences sociales]. Ce qui fait que dans toute ma vie académique, professionnelle, j’ai été
un marginal de luxe, si l’on peut dire, puisque j’étais marginal et en même temps dans
une  institution  très  confortable,  très  prestigieuse.  Mais  le  fait  est  que  l’université
française n’a pas voulu de moi.

Et peu à peu, cette situation institutionnelle, que j’ai à la fois subie et choisie, a marqué
mon travail, elle a marqué ma manière d’écrire. Il est évident que je n’écris pas beaucoup
de mes textes comme on écrit dans l’université, bien que, quelquefois, comme vous le
savez,  il  y  a  des  textes  qui  sont  écrits  dans  une  forme  très  académique,  très
traditionnelle. Donc, au cours de ces quarante années, j’ai fait coexister des textes très
traditionnels dans leur forme, des études sur Husserl, sur Heidegger, sur Hegel, etc., et
puis des essais d’écriture beaucoup plus affranchis des modèles universitaires. Donc, là
aussi, j’étais pris entre deux normes, si l’on peut dire, entre deux espaces différents et
j’ai dû lutter pour ne renoncer ni à l’un ni à l’autre. De même que je disais tout à l’heure :
je n’ai renoncé ni à déconstruire la philosophie ni à la philosophie, là je n’ai jamais
renoncé ni aux normes universitaires, ni à un type d’écriture qui était une contestation
du scénario universitaire. Et là je suppose que, quand vous me traduisez, vous sentez
qu’il y a les deux, qu’il y a deux écritures au moins.

Z. N. : Un souci de remise en cause de la notion de « livre » est perceptible dans le
déplacement des questions organisant les textes mais aussi dans les propos d’après-coup
(par exemple la petite note en fin de livre et l’entretien paru dans Positions). Ce souci du
« livre », au moins sous cette forme, peut paraître étrange aux lecteurs chinois en raison
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de la différence d’arrière-plan culturel (particulièrement théologique). Pouvez-vous dire
un mot  de  cette  question,  en  la  replaçant  dans  le  cadre  de  vos  interrogations  sur
l’écriture et la différence ?

J. D : En effet, dès De la grammatologie, mais il y en a des traces dans L’écriture et la
différence, la déconstruction de l’écriture alphabétique et de tout le système de l’écriture
s’accompagnait d’une remise en question du modèle du livre, du modèle historique du
livre, c’est-à-dire d’une totalité close sur elle-même, sous la forme de la Bible ou de
l’Encyclopédie.  Et  j’ai  opposé  à  ce  modèle  du  livre  une  écriture  je  ne  dirais  pas
« fragmentaire », mais une écriture qui ne se rassemble pas sur elle-même dans la forme
du livre ou dans la forme du Savoir absolu. Le modèle absolu du livre, c’est la Grande
logique ou l’Encyclopédie de Hegel, c’est-à-dire un savoir total qui se rassemble dans un
volume, qui « tourne » sur lui-même : c’est ce que veut dire « volume ».

Et  d’ailleurs,  je  dois  dire  que les  modèles  techniques d’écriture,  de  publication,  de
support aussi, étrangers au livre m’ont toujours beaucoup intéressé. Je pense qu’il y a
une culture du livre, qui est liée à l’écriture alphabétique, qui est liée à toute l’histoire de
l’Occident et que ce qu’on atteint maintenant, à travers les références à d’autres cultures
mais aussi au travers des progrès d’une certaine technologie de la communication, ce
sont des modes d’écriture, de communication, de diffusion qui n’ont plus besoin du livre.
Mais là encore, je vais répéter ce que j’ai déjà dit deux fois. Je me suis trouvé pris, et j’ai
accepté de me trouver pris, dans une contradiction. D’un côté, je dis : le livre est fini – et
je l’ai dit dès cette date-là : c’est la fin du livre –, mais en même temps je milite pour
qu’on  sauve  le  livre  contre  de  nouvelles  technologies  qui  menacent  une  certaine
mémoire,  une  certaine  culture  du  livre.  Et  là  j’essaie  aussi  de  faire  deux  choses
contradictoires à la fois : d’accepter les nouvelles technologies, d’accepter tout ce qui
vient avec elles comme une chance, mais en même temps de percevoir la menace qui
vient de ces nouvelles technologies et donc de lutter, comme je peux, à ma manière, pour
qu’on conserve tout ce qui est lié à la culture du livresque. Non seulement la forme du
volume, mais aussi le temps de la lecture, la patience de la lecture, l’isolement de la
lecture, toutes les vertus qui sont liées à la culture du livre.

J’ai tout le temps été pris – de quoi qu’il s’agisse : de philosophie, de politique, d’éthique
– dans la nécessité d’une transaction entre deux impératifs apparemment contradictoires.
Toujours négocier, ne pas dire oui ou non, mais à partir d’un endroit où je ne peux pas
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décider. C’est la question de l’indécidable : je ne peux pas décider pour ou contre le livre,
je ne peux pas décider pour ou contre la philosophie. Donc, il s’agit d’un compromis,
d’une transaction, de la meilleure transaction possible entre deux nécessités, deux lois
finalement contradictoires. Si souvent j’insiste sur le double bind, c’est parce qu’il n’y a
de responsabilité à prendre que là où je ne sais pas ce qu’il faut faire, où j’hésite entre
deux réponses également nécessaires et pourtant incompatibles entre elles.

Z. N. : Dans Positions, vous avez dit : « J’essaie de me tenir à la limite du discours
philosophique »[2]. Vous avez intitulé le livre qui, à bien des égards, prolonge L’écriture et
la différence : Marges – de la philosophie. Si la limite entre le philosophique et le non-
philosophique est toujours relative et mouvante, comment penser ce qui peut rester la
«  consistance  »  ou  la  continuité  (même  problématique)  du  geste  philosophique  en
général ?

J. D : Il est vrai que la limite entre le philosophique et le non-philosophique a sans cesse à
être réévaluée ou redessinée. Il n’y a pas une limite stable, claire, entre le philosophique
et  le  non-philosophique.  D’une  certaine  manière,  la  nature  de  la  philosophie,  le
mouvement propre à la philosophie, consiste justement à s’emparer de tout l’espace, à ne
pas accepter qu’il y ait un dehors de la philosophie. Le philosophe, c’est quelqu’un qui
pense que l’espace philosophique n’est pas circonscrit, et que, donc, il  n’y a pas de
limites. Et il tend, donc, à intégrer, à intérioriser le non-philosophique.

Donc, sans cesse, cette limite qui n’est jamais donnée, il faut à la fois la détecter là où
elle s’installe, il faut la voir se déplacer, il faut aussi la déplacer, et cette limite n’étant
pas stable (comme vous dites, elle est mouvante), la question se pose de savoir ce qu’est
la  philosophie.  Qu’est-ce  qu’on  nomme,  de  façon  cohérente,  systématique,  la
philosophie  ?

Évidemment, comme nous parlons ici en direction des lecteurs chinois, très souvent j’ai
été tenté, et je le suis encore, par l’affirmation heideggérienne selon laquelle, au fond, la
philosophie, ce n’est pas la pensée en général, la philosophie est liée à une histoire finie
(finie,  c’est-à-dire  limitée),  liée  à  une  langue,  à  une  invention  grecque  :  c’est  une
invention grecque, d’abord, qui ensuite a subi les transformations de traduction latine,
allemande, etc., mais qui est une chose de type européen, finalement, et que, s’il peut y
avoir en dehors de la culture occidentale européenne des pensées ou des savoirs qui ont
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au moins une égale dignité, il est illégitime d’appeler cela « philosophie ». Donc, s’il y a
une  pensée  chinoise,  une  science  chinoise,  une  histoire  chinoise,  etc.,  parler  de
« philosophie chinoise » est un problème pour moi, tant que, évidemment, cette pensée
chinoise,  cette culture chinoise n’a pas importé des modèles européens.  Quand elle
importe des modèles européens, elle devient aussi européenne, en partie européenne.
D’où la question du marxisme, du marxisme chinois, etc. Mais je suis tenté de dire, sans
aucune espèce de manque de respect à l’égard de cette pensée non-européenne, que ce
sont des pensées qui peuvent être très fortes, très nécessaires, mais qu’on ne peut pas
les appeler, stricto sensu, « philosophie ».

Alors, quand on essaie de penser, stricto sensu, ce qu’est la philosophie (ce que vous
appelez la consistance philosophique), de ce point de vue-là, j’ai essayé assez vite, à la
fois dans le sillage de Heidegger, mais aussi un peu à l’écart de Heidegger, d’y voir une
reconnaissance, une soumission à l’autorité de ce qui s’appelle en Grec le logos, c’est-à-
dire à la fois la raison, le discours, le calcul, la parole – logos veut dire tout cela – et aussi
le « rassemblement » : legein, c’est ce qui se rassemble. Donc, l’idée du système. Au
fond, l’idée de la consistance systémique, du rassemblement sur soi est liée à l’idée de
logos. Naturellement, je n’ai rien contre le système, contre le logos. Mais il faut bien voir
que c’est une détermination possible parmi d’autres.

Maintenant, j’ajouterais une petite distinction, c’est qu’il y a plusieurs modes de legein,
de « rassemblement », qui ne sont pas nécessairement des systèmes. L’idée de système
est  une  forme  particulière  de  ce  rassemblement-là.  Il  y  a  eu  dans  l’histoire  de  la
philosophie un moment, assez tardif, où on a pensé que ce rassemblement avait la forme
d’un système, d’un « système philosophique ». Mais même avant ce moment-là, assez
tardif, l’idée de logos était à la fois l’idée de raison et de rassemblement, et donc l’idée de
présence et de présence à soi. Donc, l’unité ou la continuité du geste philosophique, je
l’ai vue dans ce que j’ai appelé le « logocentrisme », c’est-à-dire le fait de rassembler le
tout de l’étant, le tout de l’être dans la forme de la présence, sous l’autorité ou en face du
logos, ou comme pôle, comme corrélat, du logos.

J’ai essayé de distinguer le logocentrisme du phonocentrisme. Le logocentrisme, c’est,
donc, la philosophie comme ontologie, c’est-à-dire comme science de ce qui est. Et la
« logie », qu’il s’agisse de l’ontologie ou de n’importe quelle science en « -logie », c’est
l’idée d’une rationalité  qui  rassemble.  Et  mon sentiment  est  que,  malgré toutes les
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différences, les ruptures, qui ont eu lieu dans la philosophie occidentale, le motif de
l’unité  rassemblante  (dans  son  rapport  à  la  raison  et  au  discours),  donc  le  motif
logocentrique, a été constant : on le retrouve partout. Et donc, dans tous mes textes, qu’il
s’agisse de textes sur Platon, sur Descartes, sur Kant, sur Husserl, sur Heidegger même,
j’ai essayé de mettre en évidence cette constance du logos,  cette justification par le
logos. Et, à un moment donné, j’ai essayé de lier le logocentrisme au phonocentrisme,
c’est-à-dire à une culture qui privilégiait la voix. Souvent, les lecteurs ont confondu les
deux.  Moi,  je  ne  le  fais  pas.  Je  pense  qu’il  peut  y  avoir  du  phonocentrisme  sans
logocentrisme. Il peut y avoir des cultures non européennes qui privilégient la voix, il
peut y  avoir,  je  suppose,  dans la culture chinoise,  des éléments,  des aspects de ce
privilège de la voix.  Bien souvent,  l’écriture chinoise m’a paru intéressante dans ce
qu’elle avait de non phonétique. Mais il peut y avoir, dans la culture chinoise ou d’autres
cultures, un privilège accordé à la voix qui ne soit pas logocentrique.

Z. N. : Mais la philosophie peut-elle être un mode de pensée parmi d’autres ?

J. D. : La philosophie n’est pas un mode de pensée parmi d’autres, au même niveau que
beaucoup d’autres. Je crois qu’elle a un privilège et une vocation, une ambition singulière
qui est d’être universelle – et il faut tenir compte du fait que la philosophie veut être
universelle. Donc, ce n’est pas simplement un discours ou une pensée parmi d’autres.
Mais je crois que la philosophie comme telle n’est pas toute la pensée et qu’il peut y avoir
une pensée non philosophique, une pensée qui excède la philosophie. Et par exemple, je
crois que lorsqu’on veut penser la philosophie, ce qu’est la philosophie, cette pensée
n’est  pas philosophique.  Et  c’est  ça qui  m’intéresse.  La déconstruction,  c’est,  d’une
certaine manière, une pensée non-philosophique de la philosophie.

Et on peut étendre cela – ce modèle, cette logique, cet argument – à beaucoup d’autres
exemples.  Ainsi,  si  on  s’interroge,  pour  la  déconstruire,  sur  une certaine  figure  de
l’homme, de l’humain ou de la raison. Penser l’homme ou penser la raison, ce n’est pas
simplement  humain  ou  rationnel,  mais  ce  n’est  pas  non  plus  anti-humaniste  ou
irrationnel.  Chaque fois  qu’on  pose  des  questions,  comme je  le  fais,  dans  un  style
déconstructif,  sur  l’origine  de  la  raison,  sur  l’histoire  de  l’idée  d’homme,  les  gens
m’accusent d’être anti-humaniste, d’être irrationaliste, mais ce n’est pas ça. Je pense
qu’il peut y avoir une pensée de la raison, une pensée de l’homme, une pensée de la
philosophie qui ne soit pas réductible à ce qu’elle pense, c’est-à-dire à la raison, à la
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philosophie, à l’homme, mais qui ne soit pas pour autant, non plus, des dénonciations,
des critiques ou des rejets. Ce n’est pas une marque de non-respect pour la philosophie
que de dire : il y a autre chose à penser et autrement que la philosophie. Et même, pour
penser la philosophie, il faut, d’une certaine manière, excéder la philosophie : il faut être,
aussi, ailleurs. Et c’est ça qui se cherche sous le mot de déconstruction.

Z. N. : Mais pour penser la philosophie, ne doit-on pas rester dans la logique ou la
rhétorique ?

J. D. : Oui et non. J’essaie, quand j’écris et quand j’enseigne, de respecter des normes
logiques, de ne pas dire n’importe quoi et d’argumenter, à partir des normes classiques.
Mais, en même temps, tout en faisant cela, j’essaie de marquer ce qui excède  cette
logique. C’est cela la difficulté du geste : de respecter cela même qu’on déconstruit.

Je pense que mes textes sont très logiques dans leur argumentation, même si,  à un
certain moment, ils disent : on doit avoir le droit de dire ça et le contraire, et donc
d’avancer des propositions apparemment illogiques, mais de le faire sur un mode aussi
démonstratif que possible. Ce qui fait qu’il m’arrive souvent, dans ce que j’écris ou ce
que j’enseigne, d’en arriver à dire des choses qui sont – comment dire ? – irrecevables
pour une logique formelle classique, mais que j’essaie de dire pourtant en respectant la
logique et même le sens commun. Et c’est ce qui rend les textes difficiles, parce que
beaucoup des lecteurs ont envie de se débarrasser de cela en disant : alors, s’il ne croit
pas à la vérité ou à la logique, pourquoi va-t-on le croire, lui ? Comment peut-il à la fois
dire que la logique a une limite et puis nous demander de suivre la logique de son
argument, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est cela la difficulté, ce qui rend les textes difficiles. Il
y a plus d’un geste à la fois, ou le geste est toujours oblique ou elliptique, ou tordu… :
cela se sent dans l’écriture.

Z. N. : Vous avez aussi dit : « “Déconstruire” la philosophie, ce serait ainsi penser la
généalogie structurée de ses concepts de la manière la plus fidèle, la plus intérieure,
mais  en  même temps,  depuis  un  certain  dehors  par  elle  inqualifiable,  innommable,
déterminer ce que cette histoire a pu dissimuler ou interdire, se faisant histoire par cette
répression  quelque  part  intéressée  »  (Positions,  p.  15).  Mais  cette  pratique
déconstructive n’est-elle  pas aussi  au service d’un certain intérêt  ou d’une certaine
intention, c’est-à-dire d’un certain telos caché ? Dans ce cas, qu’est-ce qui légitime ce
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telos, ou cet « appel » ?

J. D. :  Si par telos,  vous entendez ce qu’on entend toujours, c’est-à-dire une fin, un
accomplissement final, un but organique en quelque sorte, le discours devant s’organiser
pour accomplir sa fin (je sais où je vais, je sais ce que je cherche et j’essaie de l’atteindre
d’une façon en quelque sorte finalisée), eh bien, je ne crois pas que, de ce point de vue-là,
la déconstruction ait un telos. Elle est infinie d’une certaine manière, interminable, elle
se déplace ou se transforme dans chaque contexte différent, sans relativisme, mais elle
n’a pas de telos. Cela dit, de même qu’on déconstruit – je vous cite – « l’intérêt » qui
motive la philosophie, de même je crois qu’il y a des intérêts à la déconstruction. Mais il
faut chaque fois essayer d’analyser ces intérêts.

Je ne sais pas quel est l’intérêt général de la déconstruction en général, mais il n’y a pas
la  déconstruction  en  général.  Il  y  a  des  gestes  déconstructifs  dans  des  situations
culturelles,  historiques,  politiques déterminées.  Et  dans chaque situation,  il  y  a  une
stratégie nécessaire, elle est différente selon le cas, et on doit pouvoir analyser quel est
l’intérêt  dans  ce  contexte-là.  Il  est  évident  que  la  déconstruction,  que  le  geste
déconstructif ne peut pas être le même pour moi aujourd’hui qu’il était il y a quarante
ans,  parce  que  la  situation  a  changé,  le  champ philosophique  a  changé,  le  champ
politique a changé, en France et en Europe. Et ça ne peut pas être le même dans une
culture chinoise, où la tradition est différente, la mémoire, la langue est différente…
Donc, chaque fois, les intérêts sont différents.

Cela dit, y a-t-il un motif, plutôt qu’un intérêt, commun à tous les gestes ou plutôt les
événements déconstructifs (la déconstruction n’est pas seulement un geste, ce n’est pas
seulement une méthode ou une technique) ? Souvent, je dis : la déconstruction, c’est ce
qui arrive, c’est ce qui se passe, elle n’est pas circonscrite dans l’université, et elle n’a
pas besoin toujours qu’il y ait un agent qui applique une méthode. Les événements qui
transforment  la  société,  qui  transforment  la  technique  sont  des  événements
déconstructeurs. En raison de ces événements déconstructeurs, il y a à chaque fois une
nouvelle configuration d’intérêts qui se met en jeu. Et il faut, à chaque fois, analyser
l’intérêt en jeu, qui, encore une fois, peut être différent aujourd’hui en France de ce qu’il
peut être aujourd’hui en Chine, ce qu’il était hier en Chine, ce qu’il sera demain en
Chine, n’est-ce pas ?
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Mais chaque fois, ce qu’ils ont en commun, c’est qu’il s’agit, d’abord, de se rappeler,
c’est-à-dire de faire un acte de mémoire,  de savoir  d’où nous vient  la  culture dans
laquelle nous vivons, d’où nous vient la tradition, d’où nous vient l’autorité, la norme
reconnue. Donc pas de déconstruction sans mémoire, et cela vaut universellement, ça
vaut aussi bien pour la culture européenne que pour la culture chinoise. Même si les
mémoires sont différentes, chaque fois il faut faire la généalogie de ce qui domine dans la
culture  d’aujourd’hui.  Aujourd’hui,  il  y  a  des  éléments  normatifs,  des  éléments  de
consensus, des éléments hégémoniques qui ont une histoire. Eh bien, la responsabilité
déconstructive consiste d’abord, autant que possible, à reconstituer la généalogie de
cette  hégémonie  :  d’où  ça  vient,  et  pourquoi  est-ce  c’est  ça  qui  a  l’hégémonie
aujourd’hui ?

Ensuite, autant que possible, naturellement, il faut transformer le champ. C’est pourquoi
la déconstruction n’est pas un geste simplement théorique, c’est un geste d’engagement
éthique et politique de transformation. Et donc, transformer une situation là où il y a une
hégémonie, ça veut dire, naturellement, déplacer l’hégémonie. Ça veut dire se révolter
contre  l’hégémonie,  remettre  en  question  l’autorité.  De  ce  point  de  vue-là,  la
déconstruction a toujours été contre la dogmatique, l’autorité, l’hégémonie non justifiées.
Ceci est commun à tous les contextes, et au nom de quelque chose qui s’affirme, qui n’est
pas un telos, qui est toujours un « oui ». J’insiste souvent sur le fait que la déconstruction
n’est pas négative. C’est un « oui », un engagement, un acquiescement.

Alors, à quoi dit-on oui ? C’est très difficile. On dit oui, d’abord à la pensée, à cette
pensée qui n’est pas réductible à une culture, à une philosophie, à une religion. On dit
oui à la vie, c’est-à-dire à ce qui a un avenir. Oui à ce qui vient. Si on veut transformer les
choses, par la mémoire, c’est qu’on préfère la vie à venir à la mort ou à la fin. Donc, il n’y
a non pas un telos mais une affirmation inconditionnelle de la pensée, de la vie et de
l’avenir.

Z. N. : On ne peut même pas dire qu’il existe un telos méthodologique…

J. D. : Non. Et souvent je dis : la déconstruction n’est pas une méthode. Mais il peut y
avoir des règles.

Z.N. : Comme si on retrouvait toujours le geste de faire réapparaître, d’une nouvelle
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manière, ce que l’on détruit…

J. D. : L’affirmation revient et il y a une récurrence. Je veux garder vivant cela même que
je déconstruis. Et donc, ce n’est pas une méthode. Mais il est vrai qu’on peut tirer de tout
cela un certain nombre de règles, au moins provisoires. C’est pourquoi la déconstruction,
ça peut s’enseigner, même si ce n’est pas une méthode. Il y a un style ou un geste qui
s’enseigne parce que ça se répète. Même si ça se répète différemment selon les objets
différents, les corpus différents, les contextes différents. Même si la déconstruction n’est
pas une méthodologie, il y a des règles de la méthode qui peuvent se transmettre. Et
c’est pourquoi il y a un enseignement. C’est pourquoi je critique l’université, et en même
temps je suis pour l’université. Je suis pour l’enseignement de la philosophie. Donc, je
crois qu’il y a des méthodes, mais la déconstruction n’est pas une grande méthodologie,
une grande technologie de la pensée.

Z.N. : Vous avez parlé de l’impérialisme de la théorie en tant que théorétisme dans
« Violence et métaphysique ». Le problème du regard en tant qu’élément important pour
la métaphysique est ainsi posé. Par ailleurs, dans La voix et le phénomène, c’est une
autre  primauté,  celle  de  la  voix,  qui  se  trouve  interrogée.  Mais  vous  avez  aussi
récemment abordé le problème du « toucher ». Comment cet intérêt nouveau se relie-t-il
à ces thèmes plus anciens ?

J. D. : À propos de la théorie, il est vrai que, dans tous les textes que vous évoquez ici, j’ai
essayé de mettre en évidence, et par conséquent de déconstruire, une hégémonie d’une
part de la voix, de la phonè, et d’autre part du regard. Et j’ai essayé de montrer, dans La
voix et le phénomène, que ces deux privilèges ne s’excluent pas. On peut privilégier à la
fois le théorique et la voix. C’est ça le logocentrisme ou logophonocentrisme.

Pour dire les choses de manière plus actuelle, puisque cette traduction va paraître à un
moment particulier de ma trajectoire, très récemment j’ai pris conscience, à la faveur de
ce travail sur le toucher auquel vous faites allusion, du fait que ce privilège du théorique,
du theorein, du voir, que Heidegger a souligné, que Blanchot ou moi-même avons aussi
souligné,  que  ce  privilège  du  voir  n’était  pas  incompatible,  dans  toute  la  tradition
philosophique, avec un privilège du toucher. Et ça a été une découverte pour moi, à
travers une relecture de Platon, de Kant, de Husserl, qu’on pouvait articuler ensemble,
donc associer, le privilège disons « théorique » ou eidétique et le privilège que j’appelle
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« haptique », du toucher.

Tous ces intuitionnismes – en latin, l’intuition signifie le regard, donc l’intuitionnisme est
toujours l’idée qu’il y a un moment dans la pensée où la chose se donne immédiatement
au  regard  –  finalement,  pour  tous  ces  penseurs  classiques,  de  Platon  à  Husserl,
s’accomplissaient dans l’haptique, c’est-à-dire qu’il  y a toujours dans leurs textes un
moment où ce qui se voit se touche, où la plénitude de la connaissance prend la forme du
contact. Je cite, dans le livre, beaucoup de textes, où l’on voit que ces penseurs qui, en
apparence, ont privilégié le théorique ou l’eidétique, ou même le phénoménologique
(c’est-à-dire ce qui apparaît au regard), ont tous simultanément privilégié le toucher, qui
est comme le telos de la vision théorique. Et ça, c’est quelque chose dont je n’étais pas
conscient, jusqu’à ces derniers mois. Évidemment, ça a beaucoup de conséquences que
j’essaie d’élucider dans ce livre, quant à la technique, quant à la praxis… Il m’est difficile
d’en parler très vite, mais je me permets de signaler cela : qu’au fond, mon travail le plus
actuel concerne le privilège du toucher en tant qu’il est l’accomplissement même, le telos
si vous voulez, du privilège de la vue.

Et dans ce livre sur le toucher,[3] j’essaie de montrer que la philosophie à la fois théorique
(opticocentrique) et « haptocentrique » correspondait à l’expérience d’un certain corps,
marqué par la culture. Il y a le corps grec, bien sûr, mais il y a aussi le corps chrétien. Le
livre sur le toucher, qui est un livre sur Jean-Luc Nancy, est aussi un livre sur ce que
j’appelle le corps chrétien. Jean-Luc Nancy a un projet qui est celui d’une déconstruction
du  christianisme.  Il  s’agirait,  et  là  je  suis  d’accord  avec  lui,  d’à  la  fois  penser  et
déconstruire ce corps chrétien, qui commande toute la culture européenne aujourd’hui.
Mais la difficulté, c’est que le christianisme est une chose qui a beaucoup de ressources,
et  c’est  toujours  au  nom  du  christianisme  qu’on  est  en  train  de  déconstruire  le
christianisme. Donc, actuellement, c’est ça qui m’occupe beaucoup.

Que doit être le corps ou notre expérience du corps pour que tout ce discours soit
tenable ? Autrement dit, qu’est-ce qui est en train de changer dans le corps ? Et ce qui
m’intéresse, c’est une espèce de généalogie de grande échelle – car la philosophie, c’est
2500 ans, c’est-à-dire une seconde, ce n’est rien – c’est de penser l’histoire de l’homme,
l’histoire de l’hominisation, de la formation de l’homme, de l’animal homme, qui a été
conduit, peu à peu, à privilégier la main, le regard, le théorique, l’haptocentrique. C’est
pourquoi vous verrez souvent apparaître dans le livre sur le toucher la question de la
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main et la question de l’hominisation, de la formation de l’humain à partir d’une histoire
de la technique. Et de ce point de vue-là, je crois que ce discours-là aurait beaucoup à
partager avec une sorte de – je ne dirais pas de matérialisme, car c’est trop compliqué –
mais en tout cas avec un certain marxisme : pas forcément un marxisme figé dans un
dogme ou un marxisme traduit en discours politique du XXème siècle, mais un esprit du
marxisme comme attention à la matérialité, à l’histoire de l’animalité, à l’histoire de la
technique surtout. Toutes ces questions sont indissociables de la technique, qu’il faut
penser au-delà de Heidegger…

Z. N. : Au moment où vous publiez L’écriture et la différence, la philosophie française
donne l’impression d’entretenir une relation particulièrement étroite avec l’expérience
littéraire. Votre propre travail est également affecté par des pratiques ou des gestes qui
relèveraient, traditionnellement, du « littéraire ». D’où vient cette importance accordée à
la littérature ?

J. D. : Il est vrai que, depuis le début, j’ai toujours été attiré, intéressé dans mon travail
par  l’expérience littéraire.  D’ailleurs  au début,  la  question qui  m’intéressait  était  la
question : qu’est-ce que l’écriture ? Et plus précisément : comment l’écriture devient-elle
écriture  litttéraire  ?  Qu’est-ce  qui  se  passe  dans  l’écriture  pour  qu’on  passe  à  la
littérature ? Là aussi, je serais tenté de répéter, au sujet de la littérature, ce que j’ai dit
de la philosophie tout à l’heure, à savoir que la littérature, ce n’est pas simplement l’art
d’écrire en général, ou la poésie.

La littérature est un concept qui a une histoire européenne. Et il peut y avoir de très
grands textes de pensée ou de poésie, qui ne soient pas de la « littérature ». Je ne sais
pas, par exemple si on peut parler de « littérature » non-européenne. Et je répéterais le
même geste que pour la philosophie tout à l’heure. Il peut y avoir de très grandes œuvres
écrites, qui ne soient pas ce qu’on appelle « littérature » en Europe depuis, au fond, le
XVIème siècle à peu près.

Si je me suis intéressé tellement à la littérature, c’est d’abord parce que c’est toujours
une forme d’écriture, c’est ensuite parce qu’il y avait souvent dans certaines œuvres
littéraires qui  m’intéressaient –  pas la littérature en général,  mais certaines œuvres
littéraires, comme Mallarmé, Artaud, Bataille ou Celan ou Joyce –, il y avait me semble-t-
il, souvent, plus de pensée philosophique que dans certaines œuvres philosophiques, et
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donc plus de force déconstructive que dans les œuvres philosophiques. Donc, souvent je
me suis « servi », si on peut dire, de textes littéraires ou de mes analyses de textes
littéraires pour développer une pensée déconstructive.

Et puis une troisième raison de mon intérêt pour la littérature, c’est, dans l’histoire
européenne de la littérature – histoire très brève au fond, quelques siècles –, le projet
d’instituer (puisque la littérature est une institution) un espace où, en principe, sous une
forme  de  fiction,  n’importe  qui  pouvait  dire  n’importe  quoi,  avait  le  droit  de  dire
n’importe quoi,  sans être censuré.  Naturellement,  il  y  a  eu de la  censure,  mais  en
principe, l’idée de la littérature implique que l’écrivain a le droit, se voit reconnaître le
droit de dire n’importe quoi. Et donc, il y avait une alliance intéressante pour moi entre la
littérature et la démocratie, et le droit à parler publiquement, à publier publiquement
sans intervention de l’État, sans que l’État puisse limiter ce droit. Même s’il l’a fait en
fait, ça a toujours été scandaleux et ressenti comme tel, parce qu’il était dans l’essence
de l’institution littéraire que ce droit soit reconnu. Donc, j’ai trouvé que la littérature
avait ce lien à l’histoire de la démocratie, à l’histoire du droit, donc aux Lumières, d’une
certaine manière, au droit de dire publiquement, qui était intéressant. Même si en fait ce
droit n’a pas toujours été respecté, en droit il existait. Il y avait un principe.

Récemment, une autre veine d’intérêt pour la littérature m’a retenu, qui concerne malgré
tout, et ça c’est dans le livre Donner la mort que je l’ai un peu développé, la filiation
biblique de la littérature. La littérature, comme institution moderne, est une institution
séculière, sécularisante, c’est-à-dire en principe libérée de la théologie et de l’église.
Mais en fait, je crois qu’elle garde quelque chose de ce dont elle prétend s’émanciper. Il y
a quand même en Occident une sacralisation de la littérature. On ne touche pas un texte.
Un texte littéraire, une fois qu’il est écrit, est l’objet d’un respect religieux, quelquefois
fétichisant. On n’a pas le droit d’y toucher. La traduction, justement, au sens moderne du
mot doit être rigoureuse (car il y a aussi une histoire de la traduction : c’est une idée
moderne,  celle  de  la  traduction  rigoureuse),  elle  implique  un  respect  absolument
sacralisant de l’œuvre littéraire.  Donc, je crois que la littérature garde une filiation
religieuse, même si elle la dénie et, d’une certaine manière, il y a toujours une sorte de
scène de pardon : l’écrivain demande pardon à la religion de s’être libéré d’elle, en
quelque  sorte.  Il  y  a  un  endettement  à  l’égard  de  la  religion.  J’essaie  aussi  de
m’intéresser à la littérature de ce point de vue-là, dans Donner la mort, par exemple.
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Pour toutes ces raisons, la question de la littérature est une question très importante
pour  moi,  pour  la  déconstruction.  Sans  parler,  naturellement,  des  enjeux  politiques
d’aujourd’hui. On sait qu’aujourd’hui les écrivains – les penseurs, mais aussi les écrivains
– sont souvent les premières cibles des régimes autoritaires ou totalitaires. Justement à
cause de leur liberté de parole, ce sont souvent des écrivains qu’on persécute, qu’on
emprisonne, qu’on tue, même. On pourrait prendre des exemples en Algérie et ailleurs.
Et c’est pour cela que nous avons fondé, avec quelques amis, en 1994, ce Parlement
international des écrivains, qui essaie d’abord d’aider tous ceux qui, étant responsables
d’une parole publique, qu’ils soient écrivains au sens strict mais aussi professeurs ou
journalistes, etc., sont menacés soit par l’État, soit par des forces dans la nation qui ne
sont pas forcément l’État. Nous avons projeté de les aider, en les accueillant dans des
villes refuges… Et nous pensons qu’aujourd’hui la littérature, la liberté d’écrire et de
parler est un enjeu fondamental dans le monde entier. Donc, c’est aussi une raison de
prendre au sérieux la littérature et la cause de la littérature.

Z. N. : Comme il s’agit ici de présenter votre livre en chinois, je voudrais aborder, pour
finir,  le  difficile  problème de la  traduction.  Tout  se passe comme si  vous faisiez  la
démonstration constante dans votre travail, à la fois de la nécessité permanente et de
l’impossibilité de la traduction. De plus, on peut avoir l’impression que cette impossibilité
n’est pas seulement une limite ou un défaut qu’il faudrait combattre, mais qu’elle peut
être aussi chez vous le produit d’une stratégie délibérée (on pourrait prendre l’exemple
de beaucoup de mots). Pourriez-vous éclairer ce point ?

J. D. : Vous avez raison de me poser cette grande question de la traduction, à la fois
parce que ceci devra figurer à l’ouverture d’une traduction très importante pour moi, la
traduction en chinois, mais aussi parce que dès le début, la traduction n’a pas été pour
moi, et pour la déconstruction en général, une question parmi d’autres : c’est la question.

D’abord parce que la traduction, c’est la question de ce qui se passe entre plusieurs
cultures, plusieurs nations, donc ce qui passe les frontières. Et la déconstruction, qui est
d’abord une mise en question de l’autorité de l’eurocentrisme, de l’autorité de l’État-
nation, évidemment rencontre la question de la traduction. D’autre part, à l’intérieur
même de la langue qu’on parle,  que je parle par exemple, il  y a des problèmes de
traduction interne en quelque sorte. Il y a des mots qui ont plusieurs sens, des mots
indécidables, et au fond tout au long de mon travail, mon travail a été jalonné d’essais
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pour penser, dans la langue française ou dans d’autres langues dont j’héritais, des mots
qui ont plusieurs sens contradictoires. On pourrait donner comme exemple le pharmakon,
qui veut dire à la fois poison et remède, hymen qui veut dire à la fois la protection de la
virginité et le mariage, le « supplément » en français qui veut dire à la fois ce qu’on
ajoute et ce qu’on remplace, le mot de « différance » avec un « a »… Chaque fois, ces
mots-là étaient des mots très difficiles à traduire, voire impossibles à traduire, et qui
posaient la question de l’idiome.

Et il m’est arrivé de dire, à un moment donné, que si j’avais une définition à donner de la
« déconstruction », je dirais : « plus d’une langue ». Il y a déconstruction, dès qu’on fait
l’expérience qu’il y a « plus d’une langue ». Il y a plus d’une langue dans le monde, mais
à l’intérieur d’une langue, il y a plus d’une langue. Et donc cette multiplicité linguistique
est ce qui occupe ou préoccupe la déconstruction. D’abord, parce que je ne crois pas,
simplement, à la différence entre la pensée et le langage. On pense dans une langue, et la
philosophie est liée à une langue ou à une famille de langues. Et donc, déconstruire la
philosophie,  c’est  naturellement s’inquiéter  des limites qu’une langue assigne à une
pensée. Une langue donne des ressources à la pensée et en même temps elle la limite.
Donc, il faut penser cette ressource « limitative ».

Et puis,  je me suis intéressé à certaines œuvres, je pense à l’exemple de Joyce, où
quelquefois un texte est écrit en plusieurs langues dans l’original. Comment faire pour
traduire un texte qui comporte en lui-même une multiplicité de langues ? Par exemple, je
me suis intéressé, dans un petit texte sur Joyce, à deux mots qui étaient « he war », qui
peuvent s’entendre en anglais comme « lui / la guerre », et comme il s’agit de Babel, c’est
aussi Dieu, le dieu de la guerre, etc., mais aussi, en allemand, « war » veut dire « était ».
Donc, dans le même livre, qui est Finnegan’s Wake, l’unité du mot éclate et se disperse,
se multiplie. Et donc, on ne peut pas traduire ça en une seule langue. Il faut garder le fait
de la multiplicité des langues.

Je crois que chaque fois que par la déconstruction on se libère, on s’émancipe d’une
hégémonie,  on  remet  en  question  l’autorité  impensée d’une langue.  Mais  en  même
temps, je crois qu’on ne peut pas ne pas le faire de façon idiomatique. Par exemple, je ne
crois  pas  à  une  langue  universelle,  je  ne  crois  pas  à  un  espéranto  universel.  Par
conséquent, quand j’écris, j’essaie d’écrire dans une langue française qui résiste à la
traduction. Mais ce qui résiste à la traduction, paradoxalement, appelle la traduction.
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C’est-à-dire que le traducteur, là même où il rencontre une limite, où il s’aperçoit que
c’est difficile à traduire, d’abord doit désirer traduire, comme le texte « désire » être
traduit, mais en même temps il doit transformer sa propre langue pour traduire. Et la
traduction est une transformation de la langue d’arrivée, en quelque sorte.

Je crois qu’aujourd’hui, étant donné ce qu’on appelle la « mondialisation », c’est-à-dire
une ouverture plus grande que jamais, ou plus rapide que jamais, des frontières de la
communication,  on  assiste  néanmoins  à  de  nouvelles  hégémonies  linguistiques.  Par
exemple l’anglais devient incontestablement, bien qu’il  ne soit pas représenté par la
population la plus nombreuse du monde – ce pourrait être aussi bien l’espagnol ou le
chinois – l’anglais a incontestablement une autorité hégémonique. Donc, je crois qu’il
faut, inversement, résister à l’hégémonie en cultivant les idiomes. Non pas parce que
l’idiome serait un noyau d’opacité qu’il faudrait protéger, mais il y a dans l’idiome un
appel de traduction qu’il faut cultiver, et qu’il faut cultiver de façon non nationaliste. Je
voudrais suggérer qu’on peut aimer une langue, et donc la cultiver, cultiver ce qu’elle a
d’absolument singulier et intraduisible, sans pour autant traduire cet amour de la langue
en chauvinisme ou en nationalisme. Il faut que j’aime ma langue mais parce que je l’aime,
que je respecte la langue de l’autre, et que je milite pour sauver des langues. Vous savez
qu’aujourd’hui, dans le monde, il y a des centaines de langues qui disparaissent ! Et c’est
un appauvrissement considérable. Donc, je crois qu’il faut sauver des langues, d’abord, et
pour les sauver, il faut non seulement archiver, mais les rendre vivantes, et donc cultiver
l’idiome.  Il  faut  traduire,  mais  traduire  ne  veut  pas  dire  assurer  une  espèce  de
communication transparente. Il faut écrire d’autres textes qui ont une autre destinée.

Par exemple, je suis persuadé que la traduction chinoise d’un livre, et par exemple de ce
livre-ci, ne sera pas simplement le transport d’un contenu, d’abord incorporé dans la
langue française, dans la langue chinoise. Ça va être une transformation aussi du corps
chinois, et ça va être un autre livre, d’une certaine manière. Même la traduction la plus
fidèle est quand même infiniment éloignée, infiniment différente. Et c’est très bien. Donc,
la traduction ouvre une nouvelle histoire du texte dans un nouveau corps, dans une
nouvelle culture.

Et je suis à la fois  persuadé,  et  je  m’en réjouis,  que votre traduction soit  fidèle et
respectueuse, et que, pourtant, elle écrive un texte qui, étant infiniment éloigné du texte
français, aura une histoire à lui. Ce sera une autre histoire, un autre livre. Le même mais
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un autre, dont moi je serai incapable de suivre la destinée, pas plus d’ailleurs qu’on ne
peut suivre la destinée de ses propres livres dans sa propre langue. Mais en chinois, je ne
sais pas ce que ça va devenir.

Dans mon ignorance, dans mon non-savoir de ce que va devenir cette version chinoise qui
sera autre chose qu’une version, néanmoins, je m’en réjouis. C’est ça le « oui » dont on
parlait tout à l’heure. Je dis « oui » à l’avenir sans savoir ce que ce sera. Je ne pourrai pas
lire ce texte, je ne sais pas comment il sera lu par les Chinois, je ne sais pas ce qu’on en
fera dans les universités chinoises. C’est une histoire, un avenir sur lesquels je n’ai
aucune prise, aucune véritable perspective, mais que je salue comme une chance. Pas
seulement comme une chance pour moi, mais aussi pour ce texte-là. Et c’est de cela que
je voulais aussi vous remercier.

___________________________
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