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Note du traducteur

Le texte qui suit  est  la traduction d’un entretien avec Jacques Derrida,  conduit  par
Richard Kearney à New York le 16 octobre 2001[1]. Cette discussion, menée en anglais et
entièrement improvisée, prit donc place très peu de temps après les attentats dits « du
11 septembre ». Inévitablement, la conversation est fortement marquée par son contexte,
mais elle ouvre sur des questions plus larges ayant trait  au rapport entre violence,
politique  et  religion.  Ces  questions  lui  confèrent  une  actualité  qui  n’échappera  à
personne.

De son propre aveu, certains des propos tenus par Derrida dans cet entretien pris sur le
vif pourront sembler rapides ou simplificateurs – c’est la loi du genre. Pour les lecteurs
qui souhaiteraient approfondir ces notions, j’ai établi une courte bibliographie sélective,
qui figure à la suite de l’entretien. Les thèmes abordés ici par Derrida résonnent en effet
avec plusieurs de ses publications – au premier chef l’essai Foi et savoir, auquel Derrida
se réfère à plusieurs reprises, et qui constitue l’analyse la plus « substantielle » qu’il ait
publiée au sujet de « la religion ».  Sur un thème similaire,  les éditions Galilée ont
récemment republié Surtout, pas de journalistes !, qui traite notamment du rapport entre
religions et technologies des médias. Pour ceux qui seraient intéressés par les analyses
ébauchées  par  Derrida  au  sujet  du  terrorisme  et  des  relations  internationales,  je
recommande vivement la lecture de Voyous, ainsi que les entretiens recueillis dans Le
« concept » du 11 septembre (en collaboration avec Jürgen Habermas) – deux ouvrages à
mon avis essentiels.  Enfin,  concernant les questions posées par Derrida au sujet de
l’Islam  politique,  des  rapports  (coloniaux  ou  post-coloniaux)  entre  «  monde  arabo-
musulman » et  « Europe »,  ou telles formules qui  semblent verser dans un certain
optimisme européen qui paraîtra particulièrement détonnant dans le contexte actuel, je
voudrais  conseiller  la  lecture  de L’autre  cap,  et  surtout  celle  d’un texte  important,
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« Fidélité à plus d’un », publié en 1998 dans les Cahiers Intersignes (édités par Fethi
Benslama). Ce texte étant pratiquement introuvable aujourd’hui, je me permets d’en citer
ici un long extrait – une greffe que l’on pourra lire, au choix, comme une introduction,
une ouverture, ou un envoi.

Voici ce que dit Derrida :

À  tel  moment,  m’a-t-il  semblé,  Hachem  Foda  fit  allusion  à  une
recommandation qu’il appela islamique – et qui, paradoxalement, venait de
quelqu’un qui se sépare. C’est au moment de se séparer qu’il est dit : « Ne
te sépare pas de la  communauté des musulmans (jamâ’a),  sois  avec le
prochain  comme musulman.  Pour  être  musulman,  il  faut  être  avec  les
musulmans », etc. […]

« Être-avec les musulmans », si cette injonction vient de quelqu’un qui se
sépare, à qui s’adresse-t-elle alors ? à un peuple musulman déjà constitué,
avec lui-même déjà rassemblé ? À une nation musulmane à venir ? une
nation particulière – ou universalisable ? S’il y a un destinataire supposé de
l’adresse,  se  détermine-t-il  déjà  comme musulman ?  ou le  devient-il,  le
deviendrait-il, le deviendra-t-il pour avoir entendu l’appel ? Au moment où
un tel appel se lance ou s’élance, il n’y aurait pas encore d’Islam – ou en
tout  cas  point  encore  de  musulman.  L’Islam serait  l’avenir,  mais  alors
seulement à venir. Personne ne saurait s’en réclamer comme d’une donnée,
nul ne saurait le revendiquer comme le passé d’une lettre scellée, toute
prête pour le dogme, l’orthodoxie et le dogmatisme. Et pourtant il ne s’agit
pas, bien au contraire, d’effacer le passé ou l’héritage de la lettre au nom de
l’avenir,  seulement  ou  plutôt  de  soustraire  ces  notions  (passé,  hérité,
héritage, donné, sceau, etc.) à une interprétation courante et dominante : le
présent-passé d’une chose disponible et appropriable, un objet manipulable
par un sujet, etc. […]

Il y a des Islams, il y a des Europes. Des deux côtés certains discours ne se
laissent pas si facilement classer ou accuser. C’est dans cette hétérogénéité
que nous devrions peut-être, me semble-t-il, miser les uns et les autres. Non
seulement d’un point de vue « politique ».[2]
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___________________________

ENTRETIEN
Richard Kearney :  Au cours d’un entretien avec Dominique Janicaud, publié dans le
second  volume  de  Heidegger  en  France[3],  vous  expliquiez  que  la  déconstruction
maintient une préférence pour la discontinuité plutôt que pour la continuité, pour la
« différance » plutôt que pour la réconciliation. Ces deux traits travaillent constamment
votre pensée. Je me pose la question suivante : en pratique, que pourrait signifier cette
préférence au regard de la crise que traverse notre imaginaire politique ? Dans le sillage
du « 11 septembre », beaucoup ont parlé d’un conflit entre l’Occident et l’Islam. En
Irlande du Nord, la question du désarmement a fait l’objet de nombreuses négociations. Il
y  a  toujours  de  multiples  tensions  entre  le  Pakistan  et  l’Inde  et,  bien  sûr,  entre
Palestiniens et Israéliens.

Instinctivement, je me demande si nous n’avons pas justement besoin de réconciliation
dans ces zones du monde. C’est peut-être une question naïve, mais elle est avant tout
pragmatique.  Ne pourrait-on envisager  la  rencontre  entre  une herméneutique de la
réconciliation  et  une  déconstruction  de  la  différance  ?  Et  quelles  en  seraient  les
conséquences pour repenser des notions telles que l’accord ou la concorde, le consensus
et la résolution des conflits ?

Jacques Derrida : C’est une très bonne question. Si je devais répondre d’un mot, je dirais
que je n’ai évidemment rien contre la réconciliation, du point de vue politique ou social.
Je pense que nous devons faire notre possible pour permettre une réconciliation digne de
ce nom et promouvoir la fin de la guerre, l’arrêt des violences, etc. Et puisque vous avez
mentionné plusieurs exemples de ce qui se passe aujourd’hui dans le monde, notamment
une guerre et un terrorisme qui ne sont ni une guerre ni un terrorisme au sens classique
de ces termes, et de nouvelles formes de violence qui remettent en question les vieux
concepts de guerre, de terrorisme, et même d’État-Nation, je dirais que dans tous ces cas
mon  choix  politique  serait,  bien  sûr,  celui  de  la  réconciliation.  Mais  celui  d’une
réconciliation qui ne serait pas simplement l’expression d’un compromis à travers lequel
l’autre se verrait refuser sa singularité, son identité, ou son désir – ce qui est précisément
toujours le cas. Je serais pour une réconciliation qui ne se réduirait pas à une sorte de
« transaction » [« deal  »] qui viserait à profiter de l’autre ou à l’exploiter. S’il était
possible de mettre en œuvre une réconciliation qui soit juste, je me rangerais bien sûr du
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côté de la réconciliation. En chaque occasion, mon choix se portera du côté de la vie et
non de la mort. Cela dit, dans tous les conflits que vous avez mentionnés, si nous voulons
faire justice à chaque camp, je crois qu’il faudrait d’abord reconnaître que toutes les
parties concernées pensent agir pour une cause juste. Ceux qui ont détourné des avions
le 11 septembre, ou ceux qui ont planifié les attaques à l’anthrax, croient certainement
que leurs actions répondent à des provocations antérieures, à des pratiques terroristes
initiées par leurs ennemis, par exemple à des actes de terrorisme d’État mis en œuvre
par les États-Unis. S’il pouvait y avoir une forme de réconciliation qui mette fin aux
violences et exprime un accord réel ou une conviction commune – alors, dans ce cas,
pourquoi pas ? Mais je serais beaucoup plus réticent si une telle réconciliation n’était
qu’un cessez-le-feu, un prétexte pour que les violences recommencent dès le lendemain,
l’un cherchant à nouveau à prouver qu’il est plus fort que l’autre. Aujourd’hui, puisque
nous ne pouvons éviter de parler du « 11 septembre », et puisque j’ai beaucoup de mal à
commencer  un  discours  ou  un  débat  public  sans  faire  référence  aux  événements
indicibles que l’on nomme par cette date, je dirais que le type de violence est tel qu’il ne
pourra y avoir de réconciliation sans que la violence s’arrête.

R. K. : Est-ce une précondition ?

J. D. : Entendons-nous bien : je ne crois pas à l’innocence des États-Unis. Néanmoins,
étant donnée la situation, et quelle que soit la nature de leurs intentions, il ne pourra y
avoir de réconciliation sans que ce type de violence soit stoppé, que ce soit par des
moyens militaires ou policiers. Cela dit, nous n’évoluons déjà plus sur le même terrain. À
supposer que nous puissions identifier les auteurs de ces attentats criminels (disons,
pour aller vite, ben Laden ou ses partisans), et qu’ils soient capturés ou tués, la situation
ne s’en trouvera pas changée. Pour que la réconciliation trouve un terrain favorable, il
faudra un changement radical dans le monde – je dirais même qu’il faudrait une sorte de
révolution.  Une réconciliation digne de ce  nom requiert  certes  que la  violence soit
contenue par une force militaire ou policière, ou par ce qu’on appelle les forces de
maintien de la paix. Mais cela ne suffit pas : il faut un changement de mentalité chez
ceux qui sont en position de force.

R. K. : Mais qui est en position de force ?

J. D. : Dans la situation actuelle, les plus forts deviennent les plus faibles, et inversement.
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Prenez par exemple le cas des armes biologiques – qui d’ailleurs, comme nous le savons,
ont d’abord été fournies par les États-Unis. Il suffit de lire, entre autres sources, le livre
que Noam Chomsky a consacré aux États voyous[4]. Chomsky rappelle que les États-Unis
ont procuré à Saddam Hussein non seulement les techniques, mais aussi les substances
servant  à  produire  ces  armes.  Cela  explique  les  tensions  vis-à-vis  de  l’Irak  :  les
Américains savent que Saddam a les capacités de produire ces armes. C’est pourquoi je
disais que je ne crois à l’innocence de personne dans cette affaire. Néanmoins, puisque je
me place du côté de la démocratie, de la démocratie à venir, je ne souhaite qu’une
chose : que le processus d’une réconciliation radicale, qui suppose une transformation
totale de la situation politique, commence par une cessation significative de toutes les
violences. Bien que je demeure suspicieux envers les politiques américaines, je crois
qu’aujourd’hui les États-Unis n’ont d’autre choix que de se protéger, et de détruire le
terrorisme à sa source – une chose terrible, mais inévitable.

Mais revenons à la question de la réconciliation en tant que telle. Car tout ce que je viens
de dire ne concernait qu’un seul niveau, celui de la situation politique actuelle. Si l’on
parle d’une réconciliation d’un type plus radical, au-delà du politique – car le politique
n’est qu’une des strates de notre question – je dirais qu’il  ne faut pas suspendre la
relation  à  l’autre,  même  si  c’est  au  nom d’un  certain  espoir,  d’un  salut  ou  d’une
résurrection. J’ai lu le livre admirable que vous avez écrit à ce sujet. Et c’est peut-être
une différence entre vous et moi : l’indétermination de la promesse messianique vous
laisse insatisfait. Pour aller vite, je dirais que vous, Richard, ne souhaitez pas abandonner
l’espoir d’une rédemption, d’une résurrection, etc. – et moi non plus. Mais je soutiendrais
que si l’on n’est pas prêt à suspendre toute détermination de l’espoir, alors notre rapport
à l’autre redevient économique…

R. K.  :  Est-ce dû au fait  que l’espoir  réinscrit  le  rapport  à l’autre dans un horizon
d’attente, un certain imaginaire ou une certaine interprétation ?

J. D. : Encore une fois, ceci n’est pas politique. Du point de vue politique, juridique, et
peut-être éthique, je suis d’accord avec vous. Mais si j’essaie de penser le rapport à
l’autre de la façon la plus rigoureuse, je crois qu’il faut être prêt à abandonner l’espoir
d’un retour au salut, l’espoir de la résurrection, voire de la réconciliation. L’acte pur du
don et du pardon suppose que nous soyons libérés de tout espoir de réconciliation. Je
dois pardonner, s’il est possible de pardonner.
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R. K. : Inconditionnellement ?

J. D. : Inconditionnellement, et sans espoir de reconstituer une communauté saine et
apaisée.  C’est  dans  cette  mesure  que  la  notion  de  réconciliation  reste,  je  crois,
problématique. Bien sûr, si nous négocions entre cette pensée inconditionnelle, absolue,
et le conditionnel, alors nous entrons dans le domaine juridique et politique – et là je
serais bien entendu en faveur de la meilleure réconciliation possible – réconciliation qui
n’en demeure pas moins extrêmement difficile, dans tous les cas. La réconciliation, c’est
difficile.  Il  faut  la  négocier à travers des transactions,  analyser les contextes et  les
temporalités, et compter avec des imprévisibilités de toutes sortes. Mais là, au moins,
nous gardons le sentiment d’un compromis possible. C’est ce qui arrive dans la vie de
tous les jours.

R. K. : Je voudrais revenir sur ce que vous avez dit tout à l’heure, et jouer l’avocat du
diable. Vous dites qu’il ne peut y avoir de vraie réconciliation, radicale et digne de ce
nom, tant que les violences se poursuivent. Cette formulation me dérange, car elle me
rappelle entre autres exemples certaines déclarations d’Ariel Sharon, qui refuse tous
pourparlers  avec  les  Palestiniens  tant  que  la  paix  n’est  pas  établie,  ou  celles  des
unionistes en Irlande du Nord : « Nous ne négocierons pas avec les membres du Sinn
Féin tant qu’ils n’auront pas déposé les armes ». Je crois comprendre, bien sûr, votre
logique, mais cela ne revient-il pas à exiger l’impossible trop tôt, et à refuser le flou et la
confusion caractéristiques de toute situation politique ? Les Palestiniens rechignent à
déposer les armes sans condition tant qu’ils n’ont pas d’assurance sur le futur, et ainsi de
suite. L’une des positions de la déconstruction est, si je comprends bien, que rien n’est
absolument pur : tout est toujours contaminé, composé, ambigu. Par la force des choses,
nous  ne  pourrons  jamais  atteindre  un  stade  de  non-violence  pure,  et  donc  une
réconciliation digne de ce nom, à moins qu’il y ait compromis. N’est-il donc pas essentiel
d’accepter une forme d’accord négocié avant  de pouvoir  mettre en œuvre une paix
parfaite et effectivement non-violente ?

J.  D.  :  Je  suis  entièrement  d’accord  avec  vous.  Et  mes  propos  étaient  peut-être
simplificateurs.  Toute réconciliation,  au sens politique du terme, se produit  dans un
contexte  de  violence.  Mais  quand  je  dis  que  les  États-Unis  doivent  répondre  aux
événements  du  11  septembre,  je  n’exclus  pas  le  fait  que  ces  événements  ont  déjà
transformé  la  situation.  D’une  part,  les  États-Unis  se  sont  dits  prêts  à  aider  les
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populations afghanes les plus pauvres en larguant de la nourriture et en fournissant une
aide humanitaire ; d’autre part, ils ont relancé des discussions au sujet d’un possible État
palestinien. Et vous vous souvenez peut-être de ce que Sharon a déclaré : « Nous ne
voulons pas être traités comme la Tchécoslovaquie l’a été ». En 1938, les accords de
Munich avaient été conclus au détriment de la Tchécoslovaquie. Sharon redoute, à tort
ou à raison, qu’une extension de la coalition occidentale, en quête d’alliés parmi les États
arabes, se fasse aux dépens d’Israël. Je ne juge personne, ici. Peut-être les États-Unis
font-ils une énorme erreur de jugement. Je ne suis pas en mesure de juger. Et, de toute
façon,  puisque  les  informations  à  la  télévision  sont  soumises  à  la  censure,  il  est
impossible  de  savoir  vraiment  ce  qui  se  passe.  En  fait,  ce  que  je  veux  dire,  tout
simplement, c’est que les États-Unis ne pouvaient pas rester impassibles. Impossible de
dire : « Let’s wait and see ». Il fallait faire quelque chose, procéder à des représailles ou
du moins  essayer  d’endiguer  le  terrorisme.  Mais  en même temps,  sans  attendre  la
neutralisation des ennemis et la fin des violences, les États-Unis ont déjà engagé une
promesse, au moins, celle de modifier leur politique. Je veux croire que les États-Unis
sont en train de se transformer, aussi indirectement que ce soit, bien qu’il faille admettre
que les prémisses de cette transformation demeurent très compliquées. Les Américains
se  demandent  :  «  Pourquoi  nous  haïssent-ils  ?  »  Il  faudra  bien  qu’ils  analysent  et
comprennent les raisons de cette haine, et qu’ils essaient de la faire changer. J’espère
que les alliés européens – il faudra revenir sur la question européenne – exerceront des
pressions sur les États-Unis, et que non seulement les États dits occidentaux, mais aussi
le monde occidental dans son ensemble changeront leur attitude et leur politique envers
les  Arabes,  ne  serait-ce  que  pour  confirmer,  par  leurs  actions,  ce  qu’ils  déclarent
officiellement dans leur discours, c’est-à-dire que ben Laden ne représente pas l’Islam ou
les Palestiniens. S’ils veulent mettre leurs actions en conformité avec leurs discours, il
faudra que les États occidentaux prennent un certain nombre de mesures significatives.
Cela ne veut pas forcément dire qu’il  y aura un arrêt unilatéral des violences, mais
qu’avant cela, et dans la même séquence, il devra y avoir un changement significatif dans
leur attitude politique.

R.  K.  :  Poursuivons sur  cette  question de l’autre,  et  de  l’Europe comme une sorte
d’entremetteur entre ledit « Moyen-Orient » et les États-Unis. Votre suggestion, si je la
comprends bien, consiste à dire que l’Europe, ayant un rapport plus étroit avec le monde
méditerranéen et  la  culture  arabe en général,  est  plus  réceptive  à  la  diversité  des
cultures  islamiques,  et  aurait  donc  l’obligation  d’essayer  de  communiquer  cette
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compréhension aux États-Unis, de se faire le médiateur entre l’Orient et l’Occident, en
quelque sorte. Quand les citoyens américains se demandent « Pourquoi nous détestent-
ils ? », ils cherchent une réponse. Et nous, les Européens, serions en mesure d’aider à
« traduire » entre les deux. J’ai tenté de formuler des questions similaires dans mon livre
On Stories,  dont je dédie une section à la construction des récits nationaux. J’essaie
d’analyser la façon dont Rome fut fondée sur la base d’une exclusion des Étrusques. Je
montre comment l’identité britannique et l’identité irlandaise se sont constituées l’une
par rapport à l’autre à travers une dialectique de l’altérité, et comment les États-Unis ont
fondé leur identité, celle d’un nouveau monde, en produisant l’imaginaire d’une altérité –
à commencer par les « Indiens »,  puis en passant par les esclaves, les immigrants,
jusqu’à la détermination des « aliens » (je souligne l’obsession américaine concernant les
aliens, les extraterrestres). Après le 11 septembre, la une de Newsweek affichait le titre
« A Nation Indivisible ». « L’autre » avait encore frappé. Et je crois qu’on a assisté à un
besoin immédiat de mettre un visage sur cet autre, de le localiser géographiquement,
d’identifier  des  ennemis  à  l’extérieur  des  États-Unis,  car  il  était  trop  inquiétant
d’imaginer que les ennemis puissent venir de l’intérieur. C’est peut-être ce qui explique
que la panique liée à l’anthrax a été si traumatisante. Dès que l’autre existe aussi à
l’intérieur  de  la  nation,  il  devient  plus  difficile  de  l’imaginer  exclusivement  «  à
l’extérieur », hors de soi. Comment cette dialectique opère-t-elle, selon vous ?

J. D. : Il y a là au moins deux ou trois questions. Tout d’abord, un vaste problème – celui,
disons, de la « traduction ». L’Europe peut-elle aider à traduire ? Je crois qu’il y a deux
façons de voir les choses, deux façons d’estimer la situation. La première, la plus rapide,
consiste à se rapporter aux prémisses de la guerre froide. Nous payons encore le prix de
la guerre froide, car c’est justement pour cette raison – le fait que les États-Unis avaient
un ennemi désigné – que ceux-ci se sont entourés de nombreux alliés non démocratiques.
À cause de la situation bipolaire, les États-Unis ont commis toute une série d’erreurs
stratégiques effarantes, et celles-ci ont eu un effet boomerang. Aujourd’hui, nous sommes
donc confrontés aux conséquences de la guerre froide. N’oublions pas que ben Laden fut
entraîné selon le modèle américain.

Mais il  faudrait  aussi  étudier en profondeur l’histoire et  les incarnations de l’Islam.
Comment se fait-il que cette religion – aujourd’hui l’une des plus puissantes en termes
démographiques –, ainsi que les nations qui incarnent ses croyances, n’aient pas partagé
avec  l’Europe,  à  travers  leur  histoire,  des  choses  telles  que  les  Lumières,  le
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développement  scientifique,  technique  et  économique  ?  Ce  sont  des  pays  pauvres.
Certains Arabes, bien sûr, sont extrêmement riches en vertu de l’industrie pétrolière,
mais leurs pays demeurent pauvres en infrastructures. Qu’est-ce donc qui désavantage
ces pays économiquement ? Est-ce dû à la religion ? Bon, bien sûr, je suis en train de
simplifier les choses pour les besoins de la discussion. Mais pendant des siècles,  la
chrétienté  et  le  judaïsme  se  sont  associés  activement  au  développement  techno-
scientifique capitaliste, ce qui n’a pas été le cas du monde arabo-musulman. Ces pays
sont restés pauvres, attachés à de vieux modèles politiques, très répressifs, encore plus
phallocentriques que les Européens (ce qui n’est pas peu dire). C’est pourquoi je pense
que sans une prise en compte de l’histoire longue, sans une nouvelle analyse historique
du développement de l’Islam au cours des cinq derniers siècles, nous ne serons pas en
mesure de comprendre ce qui se passe aujourd’hui…

R. K. : Dans vos travaux, vous faites souvent référence au monothéisme « judéo-chrétien-
musulman », et non seulement « judéo-chrétien ». Vous n’oubliez jamais de préciser cette
dernière articulation, ce qui renouvelle et complique le scénario habituel. Il s’agit de
rappeler que du point de vue philosophique et religieux, l’Islam partage le même héritage
monothéiste – comme l’illustrent par exemple les figures d’Avicenne et d’Averroès. Du
point de vue de son origine, l’Islam ne nous paraît pas si étranger, si « alien »…

J. D. : Dans mon court essai Foi et savoir, je pose la question de l’Islam dans son rapport
aux autres religions[5]. D’une part, certains opposent le couple judéo-chrétien à l’Islam,
mais d’autre part on peut aussi opposer le couple judéo-musulman à la chrétienté. Le
motif  de la  mort  de Dieu est  un thème chrétien.  Ni  les  Juifs  ni  les  Musulmans ne
pourraient prétendre que Dieu est mort. Il y a donc une confrontation entre les trois
traditions  abrahamiques.  Si  nous  voulons  sérieusement  analyser  ce  qui  se  passe
aujourd’hui, nous devons retourner aux origines et interroger ce qui s’est passé depuis le
Moyen Âge. Pourquoi, par exemple, alors que le monde arabe a incorporé des savoirs
occidentaux, des sciences et des cultures, n’a-t-il  pas connu le même développement
social et historique que l’Europe ? Je n’ai pas de réponse à cette question. Mais si nous
ne  repartons  pas  de  cette  période,  si  nous  ne  posons  pas  cette  question,  nous  ne
pourrons pas comprendre la situation actuelle.

R. K. : Incluez-vous le bouddhisme et l’hindouisme dans cette analyse ? Il semble que ces
religions n’aient pas connu le même type de problèmes.
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J. D. : Non. Je ne suis pas certain qu’on puisse les appeler « religions » au sens strict,
latin,  du terme. C’est  ce que j’essaie d’expliquer dans Foi et  savoir,  au sujet  de la
mondialatinisation du terme religion.

R. K. : Peut-être est-ce dû au fait que l’Islam était originellement davantage connecté aux
autres  monothéismes  et  à  l’Europe.  Il  semble  que  la  séparation  avec  l’Occident  et
l’Europe soit intervenue plus tard. La bataille de Vienne, qui opposa les Ottomans aux
Allemands et aux Polonais, eut lieu en 1682[6]. Il n’y a pas si longtemps, l’Islam était au
cœur de l’Europe. Les Balkans, l’Espagne, la Grèce – l’Islam, jusqu’à récemment, faisait
partie de nous, et nous faisions partie de l’Islam.

J. D. : C’est sans nul doute une grande civilisation, une culture majeure. La question se
pose de savoir pourquoi elle n’a pas articulé la possibilité de ce que nous avons défini
comme le pouvoir, la techno-science, le capitalisme.

R. K.  : Comment poser cette question en évitant la thèse du choc des civilisations de
Huntington[7],  qui  oppose  de  façon  binaire  «  l’empire  occidental  »  à  «  l’empire
islamique  »  ?  Comment  éviter  la  réémergence  de  ces  dichotomies  dans  notre
« imaginaire social » ?

J.  D.  :  De nombreux musulmans,  de  nombreux théologiens  expriment  le  souhait  de
dissocier l’Islam de ses formes les plus violentes. Il y a le désir de retrouver un Islam qui
soit  totalement  dénué de violence.  Cependant,  ces  différences internes à  l’Islam ne
peuvent trouver leur essor sans un développement conjoint des institutions politiques,
sans une transformation des structures mêmes de la société. Bien sûr, il y aura toujours
des penseurs ou des théologiens musulmans qui s’avanceront pour dire : « L’Islam, ce
n’est pas ben Laden. » Mais ces individus resteront impuissants tant que le pouvoir sera
précisément  aux  mains  de  régimes  violents  et  non  démocratiques.  La  situation
contemporaine est étrange. Quoi qu’il en soit, je crois au rôle de l’Europe – non pas la
vieille question de l’Europe, l’esprit européen, l’Europe de Husserl ou celle de Heidegger,
ni même la Communauté Européenne ou l’Europe de Tony Blair –, mais je crois qu’il y a
peut-être  aujourd’hui  en  Europe  quelque  chose  comme  une  possibilité,  celle  d’une
certaine prise de distance vis-à-vis des deux pôles (États-Unis et Islam), et même si cette
distance se matérialise dans le cadre d’une alliance avec l’OTAN, il doit y avoir quelque
chose en Europe qui puisse éviter ces luttes théocratiques, ce duel théocratique.
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Afin d’illustrer ce schéma, je voudrais revenir sur la question de la peine de mort qui,
comme vous le savez, m’obsède. Imaginons que ben Laden soit capturé par les États-Unis
en tant que combattant étranger ou ennemi d’État. Les États-Unis pourraient alors le
juger  selon  leur  propre  juridiction,  et  le  condamneraient  probablement  à  mort.
Alternativement,  serait-il  possible  que  son  cas  soit  transféré  devant  un  tribunal
international, dans le cadre des nouvelles juridictions adoptées par l’Organisation des
Nations Unies ? Si c’était le cas, ben Laden ne pourrait être condamné à mort, car même
si la Cour Pénale Internationale a bien sûr jugé des cas de crimes contre l’humanité ou
des crimes de guerre, elle ne peut prononcer ou appliquer la peine de mort. Ce cas
illustre la différence entre, disons, « l’esprit » de l’Europe et celui des États-Unis. Le fait
même que la Communauté Européenne ait aboli la peine de mort constitue une différence
– une différence réelle, et une différence de principe.

R.  K.  :  Et  si,  par  exemple,  les  forces  britanniques capturaient  ben Laden,  elles  ne
pourraient pas l’extrader aux États-Unis.

J. D. : Non, elles ne pourraient ni ne devraient le faire. Ni les forces françaises – il serait
impossible d’extrader vers un État qui pratique la condamnation à mort. La question
reste de savoir si ben Laden sera tué comme soldat combattant, comme ennemi, ou jugé
comme terroriste[8].  Tous ces concepts se voient aujourd’hui ébranlés. Revenons à la
seconde partie de votre question, qui concernait la refondation d’une nation unifiée et
souveraine.  Je  suis  frappé par l’unité  retrouvée des États-Unis.  En ce qui  concerne
l’assimilation, les Afro-Américains sont aujourd’hui considérés comme Américains à part
entière, en ce moment du moins, et dans la mesure, bien sûr, où ils s’opposent à ben
Laden. Peut-être qu’un jour on considèrera le 11 septembre comme l’occasion d’une
refondation des États-Unis. Cela est dû, je crois, au fait que les États-Unis ont été frappés
par un ennemi non-identifié – pas un État, ou un individu (ben Laden n’a évidemment pas
agi tout seul). Cette attaque est devenue le centre névralgique d’une nouvelle fondation
de la nation. L’attentat a restauré la nation ; cette terrible cicatrice a généré un tel
réflexe  d’auto-défense  qu’elle  a  du  même  coup  entraîné  une  reconstruction,  une
économie, une sorte de thérapie, et ainsi de suite. Les Américains se sont réconciliés
avec  eux-mêmes.  Il  semble  que  nous  assistions  à  une  réconciliation  avec  certains
immigrants et d’autres groupes sociaux défavorisés. Vous avez certainement vu cette
annonce télévisée, dans laquelle des gens issus de tous milieux et de toutes origines
déclarent, face caméra : « I am an American ». C’est incroyable, et c’est vrai. On ne peut
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qu’admirer cette chose formidable – malgré les tragédies, et tous les discours hypocrites,
il reste néanmoins une certaine idée de la démocratie. Je n’ai aucun doute à ce sujet.
J’étais à Baltimore en 1971, et je me souviens qu’alors la « guerre » menée contre les
Noirs [« war with blacks »] était terrible. Il y avait des révoltes dans les prisons, une
violence  terrible.  J’ai  bien  cru  que  les  États-Unis  allaient  connaître  une  véritable
révolution. De nombreux militants et des leaders de la communauté noire ont été tués. Le
désespoir initial fut immense, mais cette violence n’a pas été vaine. La lutte pour les
droits civiques a permis une certaine intégration et un certain progrès. Ça n’est jamais
suffisant, bien entendu. Il y a toujours beaucoup d’hypocrisie : par exemple, le racisme
est bien présent. Mais malgré tout, on ne peut nier l’idée de ce progrès.

R. K. : Il y a une polarisation à l’œuvre. Une grande partie du monde musulman semble
avoir  oublié,  au niveau des populations,  une sorte de fraternité avec l’Occident.  De
l’autre côté, les États-Unis se sont réconciliés avec eux-mêmes, et la nation américaine
semble revivifiée. Il y aurait deux pôles opposés – deux « ennemis complémentaires » qui
jouent de leur affrontement et s’appellent l’un l’autre l’« empire du mal » – et de mon
point  de  vue  l’Europe  serait  dans  une  sorte  de  position  médiane,  celle  d’une
herméneutique de la médiation et de l’imagination. Mais j’ai le sentiment que vous seriez
plus réticent à utiliser ces termes : herméneutique, imagination, ou médiation. C’est cette
dimension que je mettrais en avant, alors que votre tendance est d’insister davantage sur
les brèches, les écarts ou les intervalles. Comme vous, je crois qu’une telle insistance
demeure  absolument  indispensable.  Mais  on  ne  doit  pas  s’arrêter  là.  S’il  y  a  une
différence entre nous, il me semble que c’est avant tout une différence d’accentuation,
concernant l’importance attachée à l’une ou l’autre dimension. Je m’en explique dans le
quatrième chapitre de mon livre The God Who May Be[9].  Peut-être est-ce dû à mon
histoire personnelle, liée à la situation de l’Irlande du Nord.

J. D. : Il nous faudrait consacrer beaucoup de temps à spécifier ces différences. Je crois
qu’un  acte  de  médiation  est  déjà  à  l’œuvre  en  Europe.  L’Europe  est  certes
majoritairement  chrétienne,  mais  l’Europe  en  tant  que  communauté  est  moins
théocratique que les États-Unis. L’Europe est l’alliée des États-Unis, mais elle est plus
séculière, plus attentive, plus respectueuse envers la différence que ceux-ci, et dans cette
mesure elle pourrait jouer un rôle de médiation – du moins je le souhaite. L’Europe doit
exercer des pressions contre les États-Unis. Je suis d’accord avec vous sur ce point. Mais
l’Europe n’est pas une entité factuelle,  cette soi-disant Europe chrétienne qui serait
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simplement guidée par la chrétienté – tout cela doit être entièrement réélaboré. Et c’est,
je crois, la différence entre vous et moi. Certes, il est peut-être plus facile de penser ce
que je mets sous le nom de khôra dans le cadre européen que partout ailleurs dans le
monde. Cela peut aussi exister ailleurs, et par exemple aux États-Unis – mais cela aura
trait à une certaine dimension « européenne » interne aux États-Unis. Certains penseurs
américains œuvrent dans ce sens. Cependant, ce travail ne pourra se faire sans se libérer
de Dieu – pas d’un « Dieu-qui-puisse-être » [a God-who-may-be], mais d’un Dieu qui est –,
et ceci dans la direction de ce que j’appelle khôra. Quand je dis khôra, je n’exclus rien,
mais  je  me  réfère  également  à  une  certaine  politique  de  khôra  :  une  absolue
indétermination, un fondement sans fondement, mais le seul fondement possible pour
une politique universelle au-delà du cosmopolitisme – une politique de l’universel qui ne
se confonde pas avec la réconciliation.

R. K. : Il me semble que le « Dieu-qui-puisse-être » [God-who-may-be] que j’essaie de
penser pourrait émerger de ce lieu, khôra. Si je devais le situer, je crois que ce serait
quelque part à mi-chemin entre le Dieu du messianisme et khôra. Le « Dieu-qui-puisse-
être » oscille, et souffre, entre ces deux pôles. Il ne peut être identifié à khôra. J’ai essayé
de mettre en œuvre un dialogue avec votre travail et celui de Jack Caputo dans mon livre
The God Who May Be. J’ai bien conscience de nos différences concernant la façon de
parler de Dieu. Selon moi, c’est un problème herméneutique : comment peut-on imaginer,
dire,  raconter,  ou identifier  un dieu sans  retomber  dans  la  métaphysique et  l’onto-
théologie – et sans non plus déclarer « Dieu est khôra ».

J. D. : Je n’ai jamais dit ça.

R. K. : Je sais cela, mais vous voyez bien la problématique…

J. D. : Pour essayer de répondre à ces questions très variées, je vais vous confier mes
impressions à la lecture de votre livre, The God Who May Be. Les différences entre nous
sont si ténues que je ne pourrais prétendre leur faire justice au cours d’une conversation
aussi  brève  que  celle-ci.  Ces  différences  ou  ces  nuances,  minimes  et  parfois
imperceptibles, pourraient se traduire en matière de politique. Mais nous ne devons pas
les réduire à cela. Je me sens très proche de tout ce que vous écrivez dans votre livre.
Jusqu’à un certain point, là où vous-même définissez rigoureusement la différence si fine
qui nous sépare au sujet de la résurrection. Je ne suis pas contre la résurrection. Je crois
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partager l’espoir qui est le vôtre d’une résurrection, l’espoir d’une réconciliation et d’une
rédemption. Mais je… Je crois que, si je veux penser de manière déconstructive, j’ai une
responsabilité… Et même si je rêve de rédemption, j’ai la responsabilité de reconnaître et
d’obéir à la nécessité qu’il y ait la possibilité d’une khôra plutôt qu’un rapport au Dieu
anthropo-théologique de la Révélation. Il me semble que vous, Richard, vous êtes conduit
à traduire votre foi en quelque-chose de déterminable, et c’est dans cette mesure que
vous devez conserver le « nom » de résurrection. Selon moi, il n’y a de foi que là où l’on
abandonne non seulement toute certitude, mais aussi tout espoir déterminé. Si l’on dit
que  la  résurrection  est  l’horizon  de  l’espoir,  alors  on  sait  déjà  ce  qu’on  appelle
« résurrection » – la foi n’est plus une foi pure. C’est déjà une forme de savoir. C’est
pourquoi vous considérez parfois que je suis athée…

R. K. : Vous dites : « je passe à juste titre pour athée »[10].

J. D. : Oui, et je soutiendrais qu’il faut être athée de la sorte afin d’être fidèle à la vérité
de la foi, à une foi pure. C’est donc une logique très complexe.

R. K. : Dans The God Who May Be, j’ai écrit : « Partout où le religieux heurte ces valeurs,
je me définirais comme étant à la recherche de l’amour et de la justice tout court »[11].

J. D. : Moi aussi. Je recherche l’amour et la justice. Non que cela me satisfasse. Cela reste
une souffrance.

R. K. : C’est, selon moi, le lieu où se croisent herméneutique et déconstruction, et où les
deux peuvent entrer en dialogue. Mon herméneutique diacritique se distingue de celles
de Gadamer et Heidegger, et même de celle de Ricœur sous certains aspects. Mais l’une
des questions essentielles que j’ai essayé d’aborder et de développer dans The God Who
May Be et Strangers, Gods, and Monsters[12] concerne en effet l’interface herméneutique-
déconstruction. J’aimerais rappeler une chose que vous avez dite durant les rencontres
de Villanova, et dont je me sens très proche. Durant la table ronde, vous avez dit : « Le
dieu qui m’intéresserait serait un dieu impuissant [powerless]… ».

J.  D.  :  Tout à fait.  Avant tout,  laissez-moi  vous dire que j’ai  trouvé votre livre très
puissant ; il est puissant dans son impuissance. Je garde une impression très vive et
j’éprouve une grande reconnaissance au regard de ce qui s’est passé entre nous, de
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l’histoire que nous partageons, et cela depuis près de vingt ans. Votre livre formalise
toute une série de questions de façon absolument miraculeuse. Je me suis senti en accord
avec vous tout au long de ma lecture – mis à part cette différence minime au sujet du
pouvoir, de la puissance du « may ». Ce que vous appelez le « God-who-may-be », le
« may-be » (peut-être). Or, on peut comprendre « may » (peut) de deux façons. « I may »,
ce peut être le « perhaps » (peut-être) ; mais c’est aussi le « I am able to » (je peux, je
suis capable) ou « I might » (je peux, je suis autorisé). Le « perhaps » (peut-être) renvoie
à l’inconditionnel au-delà de la souveraineté. C’est une inconditionnalité qui suppose un
désir d’impuissance plutôt que de pouvoir ou de puissance [power]. Je crois que vous
avez raison d’essayer de ne pas nommer Dieu « souverain » ou « tout-puissant » ; vous le
représentez au contraire comme le plus impuissant [the most powerless]. La justice et
l’amour trouvent précisément leur origine dans cette impuissance. Mais khôra aussi est
impuissante  –  non  pas  dans  le  sens  de  «  pauvre  »  ou  «  vulnérable  ».  C’est  une
impuissance qui signifie simplement le non-pouvoir [no-power]. Pas de pouvoir du tout
[No power at all].

R. K. : Peut-on s’agenouiller et prier devant khôra ?

J. D. : Non. Non, c’est précisément la différence. Mais j’ajouterais immédiatement que si
l’on prie, si je prie, il faut au moins prendre en considération que c’est khôra qui me
permet  de  prier.  Cet  espacement  [spacing],  le  fait  qu’il  y  ait  cet  espacement  –  un
espacement neutre, indifférent, impassible – c’est cela qui me permet de prier. Sans
khôra, il n’y aurait pas de prière. Il faut penser que sans khôra, il n’y aurait ni Dieu, ni
autre, ni espacement. Néanmoins, on ne peut adresser une prière qu’à quelque-chose ou
à  quelqu’un.  Pour  revenir  à  votre  question,  je  n’ai  rien  contre  toutes  ces  choses  :
réconciliation, prière, rédemption, etc. Mais je crois qu’elles ne seraient pas possibles
sans l’intervalle ou l’espacement neutre et impassible de khôra : cet « il y a » au-delà de
l’être.

R. K. : Qui précède toutes les différences, tout en rendant la différence possible…

J. D. : Oui.

R. K. : Et ceci peut induire une nouvelle politique, un autre genre de cosmopolitisme.
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J.  D.  :  Au-delà  du  cosmopolitisme  –  car  le  cosmopolitisme  présuppose  l’État,  la
citoyenneté, le cosmos. Khôra ouvre à une universalité au-delà du cosmopolitisme. Dans
le futur j’envisage d’examiner les conséquences politiques de la pensée de khôra, ce qui
me semble urgent aujourd’hui. Et si un jour nous assistons à une réconciliation entre ces
ennemis farouches, ce sera grâce à un certain espace, quelque khôra, un espace mutuel
vide qui ne sera ni le cosmos, ni le monde comme création, ni la nation ou l’État, fût-il de
dimension globale – mais juste cela : khôra.

New York City, le 16 octobre 2001

___________________________

[1] Le texte fut d’abord publié sous le titre « Terror, Religion, and the New Politics », dans
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dont est issue la citation : « Religiously, I would say that if I hail from a Catholic tradition,
it is with this proviso: where Catholicism offends love and justice, I prefer to call myself a
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