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___________________________

« J’écris, j’ose le dire, pour eux et pour elles, sous leur regard. Ces
traducteurs sont non seulement les meilleurs lecteurs et lectrices, mais
des  inventeurs  dans  leur  langue.  Le  partage  avec  eux  m’est
indispensable  et  précieux  :  pour  écrire,  penser,  lire  »[1]  (Jacques
Derrida)

Tous les lecteurs de Derrida connaissent parfaitement et l’importance que celui-ci  a
toujours attaché à la langue et son amour pour cette langue française qu’il aime, affirme-
t-il, « comme un étranger qui a été accueilli, et qui s’est approprié cette langue comme la
seule possible pour lui » :[2]  toujours « au bord du français, uniquement, ni en lui ni hors
de lui, sur la ligne introuvable de sa côte »[3] mais à la fois, dit-il, « comme si j’étais son
dernier  héritier,  le  dernier  défenseur  et  illustrateur  de la  langue française  ».[4]  Ces
mêmes lecteurs constatent également,  à la lecture de chaque texte,  la maîtrise que
Derrida a de cette langue : la subtilité avec laquelle il l’entame et avec laquelle il la
sollicite sans cesse, « en respectant dans l’irrespect sa loi secrète. C’est ça — ajoute-t-il
—, la fidélité infidèle »,[5] afin de l’enrichir et de la renouveler, de la réinventer et de la
transformer  ;  la  lucidité  avec  laquelle  il  la  fait  trembler,  les  torsions  qu’il  lui  fait
constamment subir, les tournures insolites qu’il sait introduire dans des phrases souvent
apparemment banales ; mais encore son goût pour la greffe et pour la paléonymie, son
talent  pour  débusquer  ou  pour  inventer  ces  mots  indécidables  dont  la  multiplicité
signifiante  et  générative  résiste  à  toute  conceptualisation  et,  partant,  à  toute
réappropriation ; son adresse pour jongler sémantiquement et à la fois syntaxiquement
avec les mots suscitant de la sorte des « feux de mots » — comme il  dit  lors d’un
entretien accordé à Lucette Finas en 1972 — qu’il allume à tout bout de champ afin de
« consumer les signes jusqu’à la cendre… » ;[6] ou la virtuosité avec laquelle il sait faire
appel au dictionnaire et aux étymologies pour les retourner souvent contre eux-mêmes :

Que cela n’empêche pas d’utiliser les mêmes mots pour des concepts différents,
et afin de trahir la langue, des homonymes et de fausses étymologies pour des
concepts  analogues.  /  Les  mots   sont  donc  déchaînés.  Ils  enragent  le
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dictionnaire. La langue n’a pas lieu, pas de lieu sûr. Le discours est donneur de
sens,  mais  comme  un  indicateur  vient  trahir  un  réseau.  La  traditio  livre
(überliefert)  le sens mais pour perdre l’institution dans la répétition. Il  faut
toujours  tabler  la  scène  de  la  langue  sur  un  de  trop.  L’opposition
(langue/discours)  dénonce  elle-même,  elle-même  et  toutes  les  autres.[7]

Autant de défis passionnants pour les lecteurs mais encore, à plus forte raison, pour les
traducteurs de Derrida dont l’écriture, qui parle toujours « plus d’une langue »[8] (dans
tout  système  linguistique,  y  compris  à  l’intérieur  même  de  cette  soi-disant  langue
« maternelle », originaire et sans tache, sans contamination, il y a toujours plus d’une
langue) et produit plusieurs textes à la fois, aime à laisser les portes grandes ouvertes à
d’autres lectures et à d’autres écritures à venir. Car non seulement toute écriture en
appelle  toujours  irrémédiablement  à  la  contresignature  de  l’autre,  du  lecteur  ;  non
seulement la possibilité de la langue, c’est-à-dire aussi la chance du serment et de la
promesse, de l’héritage et de la survie, ne peut arriver qu’en vertu de cet autre, de sa
langue et de sa venue, mais encore, du moment qu’ « un texte en lit un autre […],
comment arrêter une lecture ? — demande Derrida pour ajouter trois lignes plus bas —
[…] Chaque texte est une machine à multiples têtes lectrices pour d’autres textes ».[9]

C’est aussi pourquoi, sans doute, ce travail-de-lecture-écriture[10] qu’est, pour Derrida, la
traduction ne constitue pas une tâche parmi d’autres mais, au contraire, une question
philosophique incontournable : « […] la question de la déconstruction est aussi de part en
part la question de la traduction et de la langue des concepts, du corpus conceptuel de la
métaphysique  dite  “occidentale”  ».[11]  Une  métaphysique  ‒  rappelons-le  —  dont  les
présupposés les plus enracinés et les plus tenaces — mais encore les vœux les plus
chers — concernant plus précisément la question de la traduction pourraient sans doute
se résumer en trois points :[12] 1) un concept idéal(iste) de la langue qui assurerait l’unité
et l’homogénéité de tout système linguistique ; 2) la transparence et l’univocité du sens
de  tout  texte  ou,  du  moins,  la  possibilité  d’une  polysémie  limitée  et  maîtrisable,
autrement dit, formalisable (ce qui impliquerait, partant, la double thèse d’une lisibilité
et  d’une  traduisibilité  univoques  et  universelles)  ;  et,  finalement,  3)  le  privilège
ontologique et sémantique du texte dit « original » auquel cette tradition philosophique
entend qu’il  faut  toujours  remonter[13]  afin  de pouvoir  décider  si  une traduction est
« bonne », à savoir, si elle est fidèle, conforme à l’original. Dans lequel cas l’équivalence
sémantique des mots ou des énoncés, transmise de la langue d’origine dans la langue
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d’arrivée, s’avérerait intacte, sans subir aucune altération considérable, « sans dommage
essentiel ». C’est pourquoi aussi, tout au long de son histoire, cette tradition a toujours
considéré  la  traduction  comme  une  simple  transcription  et,  partant,  comme  une
opération dérivée, secondaire, qui n’ajouterait rien à cette présumée totalité, à cette
supposée présence originaire, pleinement comblée et identique à elle-même, que serait,
d’entrée de jeu, celle du texte dit « original ». Mais, est-ce que l’« original » est vraiment
identique à lui-même ?[14] Il n’est pas toujours évident, d’ailleurs, comme signale l’écrivain
espagnol Javier Marías,[15] quel est au juste le texte « original », quelle est vraiment sa
langue d’origine ou encore quelle est en fait la langue de départ de certaines traductions.
Tel est sans doute le cas d’auteurs comme Beckett ou Nabokov mais encore le cas de
Derrida lui-même dont un certain nombre de traductions — du moins espagnoles — de
ses textes ont été faites à partir de l’anglais.[16]

De même qu’il n’a jamais renoncé à faire trembler l’idée même de présence (conçue par
la  tradition  occidentale  en  termes  de  plénitude,  de  totalité,  d’unité,  d’identité,  de
mêmeté) et d’origine, une seule origine simple,[17] Derrida n’a jamais cessé non plus de
contrecarrer la notion traditionnelle de traduction. Le récit (Genèse,  11 :  1-9) de la
construction de la tour de Babel et  de son échec,  rappelle Derrida,  symbolise — je
résume énormément,  bien entendu — non seulement  la  multiplicité  irréductible  des
langues mais encore l’impossibilité même d’achever quelque construction que ce soit.[18]

La traduction est nécessaire, cela ne fait aucun doute : « il faut traduire »[19], affirme
Derrida.  Mais,  loin  de  constituer  une  tâche  subsidiaire,  la  traduction  répond,  au
contraire, à une double dette : la dette du traducteur à l’égard du texte dit « original » et,
à la fois,  la  dette dudit  texte — partant,  toujours incomplet,  toujours en défaut,  en
manque, de quelque chose — à l’égard de cette traduction qui lui assure ainsi la survie.
Autrement dit, si la traduction est un supplément, c’est, en quelque sorte, en tant que
condition de possibilité de ce texte « original » qu’elle comble et fait survivre. Cela dit,
quoique nécessaire, la traduction est à la fois impossible et, par conséquent, toujours
imparfaite  et  interminable.  Mais,  Derrida  le  dit  souvent  dans  ses  textes,  ce  sont
justement ces restes, ces restes intraduisibles, ces restes qui résistent à la traduction,
ces restes « à-traduire », qui par là même la réclament et la mettent en marche : « ce qui
reste intraduisible est au fond la seule chose à traduire, la seule chose traductible. L’à-
traduire du traductible ne peut être que l’intraduisible ».[20]

La thèse de la traduisibilité absolue (ainsi que celle de la lisibilité totale, relevant d’un
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vouloir-dire unique et univoque) ne serait donc qu’une chimère. De même, la notion
classique  de  traduction,  de  cette  traduction  considérée  comme  une  tâche
supplémentaire, accessoire, qui, de plus, échoirait d’ordinaire aux femmes, ne serait, à
son tour, qu’un exemple, parmi tant d’autres, de ce « phallogo(phono)centrisme », cette
« structure dominante dans l’histoire de la métaphysique »,[21] que Derrida a toujours
sollicité sans répit :

Si on se réfère à un certain concept de traduction qui domine peut-être jusque
chez Benjamin, concept selon lequel la traduction est dérivée, en situation de
dérivation par rapport à un original, à l’original qui est séminal, le fait que
souvent les femmes soient traductrices, ou qu’on les invite à l’être, et qu’en fait,
objectivement, des statistiques montreraient qu’elles sont souvent en situation
de traductrices,  relève,  en effet  d’une subordination,  qui  pose un problème
politique. Je ne veux pas insister là-dessus. C’est évident pour tout le monde. Si
on déplace un peu le concept de traduction, par exemple à partir […] d’une
perspective qui ferait de la traduction autre chose qu’une opération secondaire,
à  ce moment-là,  la  position de la  traductrice serait  autre,  bien qu’elle  soit
sexuellement  encore  marquée.  Benjamin  dit  «  le  traducteur  »  et  pas  «  la
traductrice », il faut le remarquer. Je crois que ça consonne avec tout le système
de son texte. Il parle du traducteur et non de la traductrice, et le traducteur en
général, ça peut être homme ou femme. Il nous le donne comme le traducteur.
Si on déplace cette perspective classique, on prend conscience, depuis le dedans
de cette tradition classique, […] que le texte dit original est en situation de
demande à l’égard de la traduction. L’original n’est pas un plein qui en viendrait
par  accident  à  être traduit.  La situation de l’original  est  la  situation d’une
demande, c’est-à-dire d’un manque, d’un exil, et l’original est a priori endetté à
l’égard de la traduction. Sa survie est une demande de traduction, un désir de
traduction […] ; la traduction ne vient pas s’ajouter comme un accident à une
substance  pleine  mais  elle  est  ce  que  demande  le  texte  original,  non  pas
simplement le signataire du texte original mais le texte lui-même. Car si  la
traduction est  endettée à  l’égard de l’original  (c’est  cela  la  tâche,  la  dette
(Aufgabe)),  c’est que déjà l’original est endetté à l’égard d’une traduction à
venir.

[…] La traduction est une écriture, n’est pas simplement une traduction au sens
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de la transcription, c’est une écriture productive qui est appelée par le texte
original.[22]

Et c’est justement cette traduction conçue non plus comme la simple translation d’un
contenu  sémantique  d’une  langue  de  départ  dans  une  langue  d’arrivée  mais,  au
contraire, comme une écriture productive, créatrice, inventive, qui transforme le texte
dans  ladite  langue  d’arrivée[23],  que  Derrida  va  désigner  comme  une  «  traduction
relevante », une traduction qui fait preuve, à son tour, d’une certaine « fidélité infidèle ».

Or, voici déjà un mot ou, plus précisément, un adjectif verbal, « relevant(e) », qui n’est
pas sans lancer un défi aux traducteurs. Si nous essayons de le traduire, par exemple en
espagnol (ma langue de traduction),  nous nous heurtons inévitablement au fait  que,
tandis que nous pouvons rendre aisément le nom « relève » (que Derrida a choisi pour
traduire en français l’Aufhebung  hégélienne) par le mot « relevo  »  et  que le verbe
espagnol  «  relevar  »  ainsi  que  l’adjectif  «  relevante  »  qui  en  découle  traduisent
également sans peine un certain nombre de significations du verbe français « relever »
(comme remettre debout ; mettre en relief, noter, souligner ; élever, donner plus de
hauteur, mais encore donner une valeur plus haute, rehausser ; remplacer, relayer, voire
également destituer, révoquer), pas plus le verbe que l’adjectif ne peuvent, par contre,
transporter en espagnol cet autre sens, « le sens connoté […] de la cuisine », du verbe
français  «  relever  »  auquel,  dans  son  texte  intitulé  justement  «  Qu’est-ce  qu’une
traduction “relevante”  ?  »,  Derrida fait  une fois  de plus  appel  non seulement  pour
traduire dans sa langue le verbe anglais « to season » de la pièce de Shakespeare Le
Marchand de Venise mais encore pour caractériser la traduction telle qu’il la conçoit de
façon radicalement différente de la vérité et du sens:

Il s‘agit de donner du goût, un autre goût qui se marie au premier goût perdu,
restant le même tout en l’altérant, en le changeant, en lui enlevant sans doute
quelque chose de son goût natif, originaire, idiomatique, mais en lui donnant
aussi, et par là-même, plus de goût, en cultivant son goût naturel, en lui donnant
encore plus le goût de son goût ; de sa saveur propre et naturelle : c’est ce qu’on
appelle « relever » en cuisine française.[24]

Or, ce sens culinaire du verbe français « relever », c’est ce qu’on appelle en espagnol
« sazonar », « aliñar », « condimentar », « aderezar ». En espagnol, on ne relève pas la
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nourriture : on l’assaisonne.

La tâche de la traduction « relevante » consiste donc, tout en le respectant, à altérer, en
quelque sorte, le texte à traduire, à ne pas le garder intact, autrement dit, à lui fournir,
dans la  langue d’arrivée,  quelque autre agrément qui,  tout  «  en cultivant  son goût
naturel », en lui ôtant « quelque chose de son goût natif, originaire, idiomatique », en
l’accommodant avec de nouveaux ingrédients, le réinvente, le transforme en un texte qui
sera le même que le texte « à traduire » et à la fois différent de celui-ci. Le même et à la
fois un autre : voilà ce que Javier Marías désigne à son tour comme « l’un des paradoxes
insolubles de la traduction ». [25]

Cela dit, nous pourrions sans doute nous demander si, à l’instar de la traduction, la
lecture — « [les] traducteurs sont […] les meilleurs lecteurs et lectrices… » — ne serait
pas encore, pour Derrida, une autre façon de cuisiner un texte ? De le cuisiner en le
retournant dans tous les sens, en l’interrogeant sans cesse, en cherchant à obtenir de lui
toujours plus d’une confidence, toujours plus d’un secret, toujours plus d’une découverte,
afin de le rendre ainsi, à son tour, plus relevant : plus corsé, plus stimulant. Autrement
dit aussi : plus appétissant, plus savoureux, plus goûteux.

***

Je reviens, pour finir, sur la question de l’à-traduire, de l’intraduisible. Car, y a-t-il, parmi
les écrits de Derrida, un texte plus intraduisible que Glas ? C’est peut-être en partie
parce que « ce qui reste intraduisible est au fond la seule chose à traduire » (sans oublier
non plus cette autre raison, sans doute beaucoup plus prosaïque, plus terre à terre, qui
n’est autre que celle de permettre aux lecteurs hispanophones et, plus précisément, aux
étudiants ne parlant pas le français de lire Glas dans leur langue), que nous avons décidé
de relever — c’est le cas de le dire !  — le défi  d’en entreprendre la traduction en
espagnol.

En un premier temps, vers la fin des années 1980 et à la suite de la publication de la
traduction de Glas en anglais, nous nous sommes donc lancés, mon ami Luis Ferrero et
moi, dans cette aventure. Après avoir traduit d’un bout à l’autre les deux colonnes de
Glas et après avoir révisé une bonne partie de notre traduction, nous avons toutefois dû
interrompre notre travail pour des motifs personnels et professionnels. Il ne s’est agi là
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cependant que d’une interruption en quelque sorte « prémonitoire » — comme Luis
Ferrero aime à dire après coup — puisque c’est justement à la fin d’un paragraphe où
Derrida rappelle, en citant Hegel, que « Jésus mourut avec la conviction que son dessein
ne serait pas perdu »[26] que nous avons arrêté la révision de notre traduction. Or, notre
dessein ne s’est pas perdu non plus. Bien des années plus tard, en 2007, nous avons
obtenu un projet de recherche qui nous a permis de reprendre cette traduction que nous
avions laissée en suspens. Cependant, cette fois-ci, il ne s’agissait plus d’un travail à deux
mais d’un travail en équipe avec d’autres professeurs, des doctorants et des étudiants. Et
notre plus ou moins obsolète traduction, laissée en friche au fond d’un tiroir pendant une
vingtaine d’années environ, nous a tout de même servi de point de départ, telle une sorte
de brouillon, dans la nouvelle étape de cette entreprise que nous avions dû délaisser mais
à laquelle nous savions parfaitement que nous n’avions au fond jamais renoncée. Et que,
dans ce deuxième temps,  nous avons enfin réussi,  non sans empêchements en tous
genres, à mener à son terme[27].

Pour m’en tenir strictement aux écueils concernant la traduction (car il y en a eu aussi
beaucoup d’autres avec différentes maisons éditrices), voici donc un plus ou moins bref
échantillon  des  maintes  complications  et  des  innombrables  casse-têtes  qui  nous
attendaient, qui nous guettaient, en se multipliant sans cesse, aux quatre coins de Glas,
de ses colonnes et ses judas : comment réinventer en espagnol — ou dans toute langue
autre que le français — l’homonymie, ou quasi-homophonie, de toute une série de mots
tels  que  «  genet  »  (avec  ou  sans  majuscule,  avec  ou  sans  accent  circonflexe),
«  scène/cène  »,  «  seing/sein  »,  «  ça/sa  »,  «  mer/mère  »,  «  penser/panser  »,
« saigner/signer », « gland/glande », etc. ainsi que de tant d’autres « feux » de mots,
comme « mors » et « morsure », ou d’expressions comme « Harcamone d’or » ou « le
vraiment  feint  »,  pour  n’en  citer  qu’une  toute  petite  partie  ?  Comment  reproduire
l’indécidabilité (relevant de cette pluralité sémantique contradictoire que renferment les
mots  et  qui  se  multiplie  d’autant  plus  qu’elle  s’inscrit  dans  une syntaxique qui  les
travaille à la fois qu’elle les fait travailler) ‒débordements, excès, sémantico-syntaxiques
que, le plus souvent, seule la langue française semble rendre possible‒ de termes tels
que «  reste(r)  »,  «  tombe(r)  »,  «  bande(r)  »,  mais  encore  «  élève  »,  «  émoi  »  ou
« occurrent »,  pour n’en citer,  une fois de plus,  que quelques exemples parmi tant
d’autres possibles ?  Que faire de ce(tte)  « presqu’île  » apparemment anodin(e)  que
nonobstant Derrida désigne, dans son texte, comme « le lieu idéal du travestissement »[28]

et de sa « structure […] retorse » ? Comment mettre en relief, tout en faisant comme si
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de rien n’était, ces deux adverbes, « déjà » et « derrière » (tout en tenant compte, en
outre, que ce dernier est aussi une préposition et un nom commun), si  courants en
français mais, qu’en pareille occurrence, nous ne pouvions pas envisager de traduire
comme il serait d’usage sans nous risquer à les effacer et à faire ainsi passer tout à fait
inaperçus ces deux termes sous lesquels, ou derrière — c’est encore le cas de le dire ! —
lesquels, se cachent et se disséminent bel et bien, d’un bout à l’autre de Glas, et les sigles
de Jacques Derrida et  son nom de famille  ?  Et,  pour  mettre  enfin  un terme à  cet
inventaire, comment, en revanche, ne pas traduire « glas » — ce titre que, allez savoir
pourquoi !, les traducteurs américains et allemands n’ont pas traduit ; ce mot qui (se)
dissémine à perte de vue dans le texte en l’ensemençant un peu partout de ses effets
« GL » (sans doute le plus relevant de tous ces fameux « effets + L ») — par « clamor » ?
Comment, en effet, ne pas faire appel au mot « clamor » dont le sens courant espagnol
est « cri », « clameur » ou « plainte » mais dont une autre signification, plus rare et
quelque peu désuète, dit bien nonobstant le tintement d’une cloche pour annoncer la
mort de quelqu’un ? D’autant plus que, de même que le verbe « clamorear » (qui signifie
« implorer », « supplier » mais encore « sonner le glas »), le mot « clamor » a, en outre,
l’avantage ou, si l’on préfère, le mérite de prendre également à son compte — quoique,
évidemment, non sans restes — une bonne partie de ces autres effets « CL » — classe,
classification, classement, classeur, classer, enclasser, déclasser, (dé)classifier, classique,
etc. — qui, à leur tour, traversent et transpercent Glas d’un bout à l’autre.

Il ne s’agit pas, bien entendu, d’énumérer ici point par point les solutions — certaines, à
notre  avis,  couronnées  de  succès,  d’autres,  par  contre,  éventuellement  susceptibles
d’être  améliorées  — qui  ont  été  les  nôtres  en  face  des  incalculables  difficultés  de
traduction  auxquelles  nous  nous  sommes  trouvés  confrontés  à  chaque  pas.  Je  me
bornerai donc à dire tout simplement que, pendant des années, sans ménager notre
temps et nos efforts — la pensée et les textes de Derrida, d’ailleurs, n’en méritent pas
moins  —,  nous  avons  consacré  de  longues  journées,  qui  pourtant  nous  semblaient
s’écouler en un clin d’œil dans cette sorte d’atelier de traduction mais encore — tel était
du moins notre souci — de pensée et d’écriture, à faire notre (im)possible — quoique,
hélas, sans succès garanti — pour être à la hauteur de cette « traduction relevante », la
seule traduction envisageable pour Derrida, la seule — rappelons-le encore une fois pour
conclure — qui peut ainsi donner du goût, « encore plus le goût de son goût », au texte,
la seule qui, tout en le transformant dans sa langue d’arrivée, ne cesse pas pour autant
de respecter « dans l’irrespect » « sa saveur propre et naturelle ».
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Mais c’est encore au lecteur qui va lire Glas en espagnol qu’il revient de décider si, en
effet, nous avons réussi ou non à nous approcher un tant soit peu de notre dessein…

___________________________
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ne sais quel goût de l’obscurité ou de l’hermétisme. Par respect et pour l’amour de la
langue, j’essaie d’inventer ou de reconnaître des possibilités disons “poétiques”  dans la
langue même. Cela prend quelquefois la forme de syntagmes que certains, avec mauvaise
humeur, et injustement, je crois, appellent des “jeux” » (Jacques Derrida, « Toute prise de
parole est un acte pédagogique » (Entretien de Jean Blain), in Lire (Paris), mars 1994).

[5] Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin…, op. cit., p. 38.

[6] « […] mais — poursuit Derrida — d’abord et plus violemment, par la verve irritée,
disloquer l’unité verbale, l’intégrité de la voix, frayer o effrayer […] la surface calme des
“mots”, en soumettant leur corps à une cérémonie gymnastique […], cérémonie à la fois
joyeuse,  irréligieuse  et  cruelle  (qu’on  danse  avec  les  morceaux),  à  un  travail
économique  :  le  plus  grand  rendement  syntaxique  ou  sémantique  possible  avec  la
moindre  dépense  […],  remarquant  ce  néanmoins,  dans  le  coin  de  cette  usine
polysémique,  une trappe sans fond dont on ne peut arrêter ni  décrire le contour »
(Jacques Derrida, « Entretien de Lucette Finas avec Jacques Derrida : “Avoir l’oreille de
la philosophie” » (1972), in L. Finas, S. Kofman, R. Laporte, J.-M. Rey, Écarts. Quatre
essais à propos de Jacques Derrida. Paris, Fayard, 1973, pp. 311-312).
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[7] Jacques Derrida, Glas. Paris, Galilée, 1974, p. 14ai.

[8] « Si j’avais à risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la déconstruction, brève,
elliptique, économique comme un mot d’ordre, je dirais sans phrase: plus d’une langue »
(Jacques Derrida, Mémoires ‒ pour Paul de Man. Paris, Galilée, 1988, p. 38).

[9] Jacques Derrida, « Survivre », in Parages. Paris, Galilée, 1986, p. 152. C’est moi, C. P.,
qui mets les crochets.

[10] « Il faudrait donc, d’un seul geste, mais dédoublé, lire et écrire. Et celui-là n’aurait
rien compris au jeu qui se sentirait du coup autorisé à en rajouter, c’est-à-dire à ajouter
n’importe quoi. Il n’ajouterait rien, la couture ne tiendrait pas. Réciproquement ne lirait
même pas celui que la “prudence méthodologique”, les “normes de l’objectivité” et les
“garde-fous du savoir” retiendraient d’y mettre du sien. Même niaiserie, même stérilité
du “pas  sérieux”  et  du “sérieux”.  Le  supplément  de  lecture  ou d’écriture  doit  être
rigoureusement prescrit mais par la nécessité d’un jeu, signe auquel il faut accorder le
système de tous ses pouvoirs » (Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », in La
Dissémination. Paris, Seuil, 1972, p. 72).

[11] Jacques Derrida, « Lettre à un ami japonais » (1985), in Psyché. Inventions de l’autre.
Paris, Galilée, 1987, p. 387.

[12] Cf. Jacques Derrida, « Table ronde sur la traduction », in C. Lévesque et C. McDonald,
dirs.,  L’oreille  de  l’autre,  otobiographies,  transferts,  traductions.  Textes  et  débats.
Montréal, vlb Éditeur, 1982, p. 159.

[13] « […] le projet de remonter “stratégiquement”, idéalement, à une origine ou à une
“priorité” simple, intacte, normale, pure, propre, pour penser ensuite la dérivation, la
complication, la dégradation, l’accident, etc. Tous les métaphysiciens ont procédé ainsi,
de Platon à Rousseau, de Descartes à Husserl: le bien avant le mal, le positif avant le
négatif, le pur avant l’impur, le simple avant le compliqué, l’essentiel avant l’accidentel,
l’imité avant l’imitant, etc. Ce n’est pas là un geste métaphysique parmi d’autres, c’est la
requête métaphysique la plus continue, la plus profonde et la plus puissante » (Jacques
Derrida, Limited Inc. Paris, Galilée, 1990, p. 174).



CRISTINA DE PERETTI – Lire-traduire Derrida

revue ITER | 11

[14] Cf., plus loin, la note 24.

[15] Javier Marías, Literatura y fantasma, Madrid, Alfaguara, 2001, pp. 374-375 et 396-397,
par exemple.

[16] Tel est le cas, par exemple, de Mémoires ‒ pour Paul de Man, du “Concept” du 11
septembre et, plus récemment, de Limited Inc.

[17] Par exemple : « La ruine ne survient pas comme un accident à un monument hier
intact.  Au  commencement  il  y  a  la  ruine.  […]  Comment  aimer  autre  chose  que  la
possibilité de la ruine? Que la totalité impossible? […] La ruine n’est pas devant nous, ce
n’est ni un spectacle ni un objet d’amour. Elle est l’expérience même : ni le fragment
abandonné mais  encore monumental  d’une totalité,  ni  seulement,  comme le  pensait
Benjamin, un thème de la culture baroque. Ce n’est pas un thème, justement, cela ruine
le thème, la position, la présentation ou la représentation de quoi que ce soit. Ruine :
plutôt cette mémoire ouverte comme un œil ou la trouée d’une orbite osseuse qui vous
laisse voir sans rien vous montrer du tout. Pour ne rien vous montrer du tout. “Pour” ne
rien montrer du tout, c’est-à-dire à la fois parce que la ruine ne montre rien du tout, et en
vue de ne rien montrer du tout. Rien de la totalité qui ne s’ouvre, se perce ou se troue
aussitôt » (Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines. Paris,
Louvre. Réunion des Musées Nationaux, 1990, p. 72).

[18] Cf. Jacques Derrida, « Des tours de Babel » (1980), in Psyché. Inventions de l’autre,
op. cit., pp. 203-236.

[19] Jacques Derrida, « Théologie de la traduction », in Du droit de la philosophie. Paris,
Galilée, 1990, p. 392.

[20] Jacques Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce. Paris, Galilée, 1987, pp.
59-60. Rappelons également cet autre passage de Parages : « Un texte ne vit que s’il sur-
vit, et il ne sur-vit que s’il est à la fois traductible et intraduisible (toujours à la fois, et :
ama,  en  “même”  temps).  Totalement  traductible,  il  disparaît  comme  texte,  comme
écriture, comme corps de langue. Totalement intraduisible, même à l’intérieur de ce
qu’on croit être une langue, il meurt aussitôt. La traduction triomphante n’est donc ni la
vie ni la mort du texte, seulement ou déjà sa survie. On en dira de même de ce que
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j’appelle écriture,  marque,  trace,  etc.  » (Jacques Derrida,  « Survivre »,  op. cit.,  pp.
147-148).

[21]  Jacques  Derrida,  «  Nous  autres  Grecs  »,  in  B.  Cassin,  éd.,  Nos  Grecs  et  leurs
modernes. Paris, Seuil, 1992, p. 272.

[22] Jacques Derrida, « Table ronde sur la traduction », op. cit., pp. 200-202.

[23] Puisque c’est de traduction dont il s’agit ici, je me permets de traduire en français le
passage d’un entretien de Derrida uniquement publié — du moins que je sache — en
espagnol : « Les textes traduits ne disent jamais la même chose que le texte original. Il se
passe  toujours  quelque  chose  de  nouveau.  Même,  ou  surtout,  dans  les  bonnes
traductions. Il y a des transformations qui répondent, d’une part, à la transmission dans
un contexte culturel, politique différent, à une traduction différente et qui font que “le
même texte” — il n’y a pas un même texte, même l’original n’est pas identique à lui-
même —, même à l’intérieur de la même culture, a des effets différents. D’autre part, la
meilleure traduction doit transformer la langue d’arrivée, c’est-à-dire, elle doit être elle-
même une écriture inventive et transformer ainsi le texte. Plus une traduction est fidèle,
comme on dit — c’est-à-dire plus elle est conforme à la singularité de la signature du
texte original —, plus elle transforme sa propre langue ; et plus le traducteur signe son
texte. Lorsque j’écris, je pense toujours à la traduction. Pour moi, entre la déconstruction
et l’expérience de la traduction il y a une affinité essentielle » (Jacques Derrida, « Leer lo
ilegible » (Entrevista de Carmen González-Marín), in Revista de Occidente (Madrid), nº
62-63, 1986).

[24] Jacques Derrida, « Qu’est-ce qu’une traduction “relevante” ? » (1998), in M.-L. Mallet
et G. Michaud, éds., Cahier de L’Herne : Jacques Derrida. Paris, L’Herne, 2004, p. 572.

[25] Javier Marías, Literatura y fantasma, op. cit., p. 400.

[26] Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 107a.

[27] Cf. Jacques Derrida, Clamor / Glas. Madrid, La Oficina de Arte y Ediciones, 2015.

[28] Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 273b.
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Source Image : Jacques Derrida, Clamor, trad. Cristina de Peretti et Luis Ferrero
(coordinateurs), Madrid: La Oficina de arte y ediciones, 2015
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