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La traduction devient la loi, le devoir et la dette mais de la dette on
ne peut plus s’acquitret.

Des tours de Babel, J. Derrida

A tradução torna-se a lei, o dever e a dívida, mas dívida que não se
pode mais quitar.

Torres de Babel, J. Derrida

La philosophie de Jacques Derrida n’a été peut-être qu’un travail de deuil : de l’origine,
de l’original, du sens, de la présence, du sujet.[1] Les faisceaux avec lesquels il articule la
langue, le langage, la traduction et la déconstruction sont plus ou moins inséparables
dans sa pensée, résistant à la séparation, comme s’ils pouvaient être présentés comme
des objets uniques devant leurs interprètes, traducteurs ou chercheurs. Ce sont plutôt
des labyrinthes d’inscriptions[2], des chemins qui offrent autant d’itinéraires que possible
à parcourir, des erreurs entre des textes dont les points de contact ou de séparation sont
presque indistincts.  Dans l’hypothèse où Derrida aurait commencé sa philosophie en
nommant la  « déconstruction », je peux peut-être proposer que dès l’origine, toute
traduction est trahison : le terme déconstruction vient de « Destruktion », que Derrida
trouve en Heidegger et transforme, non pas jusqu’au point de perdre l’original, mais
suffisamment pour ne pas être qu’une transposition d’une langue à une autre[3]. Dans une
certaine mesure, sa pensée s’articulait avec les trois H de la tradition philosophique, à
savoir Hegel – ou la réception française de Hegel -, Husserl et Heidegger, circulant entre
la phénoménologie, l’existentialisme et le structuralisme. Derrida y ajoute des penseurs
comme Nietzsche et Freud, comme s’il construisait sa propre tour de Babel des langages
philosophiques.

Si j’avais l’intention de suivre dans ce labyrinthe la voie de l’interprétation de Derrida
comme théoricien de la traduction – ce qui serait certainement insuffisant pour le définir



CARLA RODRIGUES – Ce qui demeure irréductible dans le travail
du deuil et dans la tâche du traducteur

revue ITER | 2

–, il faudrait peut-être commencer par reconnaître que, s’agissant du problème de la
traduction,  sa  relation  avec  Walter  Benjamin  est  inévitable.  Lui  qui  fut  aussi  un
philosophe-traducteur,  réfléchit  sur sa tâche.  Il  est  un penseur qui  compte dans les
relations entre la France et l’Allemagne, la philosophie française et l’allemande, leurs
malentendus,  leurs  divergences  et  leurs  désaccords.  Les  passages  de  l’allemand au
français ont tellement marqué l’œuvre de Benjamin qu’il est difficile de le localiser d’un
côté ou de l’autre du Rhin. Parmi les nombreuses questions soulevées dans la discussion
que Derrida engage avec Benjamin, j’aimerais en relever deux : (1) l’aporie entre fidélité
et liberté de la traduction, la première étant entendue comme restitution du sens, la
seconde  comme  tâche  de  renommer  ;  (2)  le  langage  compris  comme  ce  qui  ne
communique qu’avec soi-même quand il nous fait percevoir qu’« il y a du langage ». Dans
Des tours de Babel[4], Derrida établit un lien entre deux textes de Benjamin – « La tâche
du traducteur » et « Sur le langage en général et sur le langage humain »[5] – pour
aborder la critique de Benjamin de toute conception du langage qui vise à désigner
quelque chose en dehors de lui-même[6]. De différentes manières, mais n’en étant jamais
trop  loin,  Derrida  serait  aussi  un  critique  de  la  langue  comme  transmission  ou
communication du sens. Dans son maniement du langage, Derrida fait de la lecture de sa
philosophie la tâche de la traduction. Même en français :  « Mon désir est que nous ne
pouvons pas, c’est-à-dire aussi, et pour cette raison même que nous devons, me traduire
même en français »[7]. Ses interprètes ou commentateurs ont été et sont encore, chacun à
leur manière, ses traducteurs,  marqués par un mouvement incessant pour tenter de
restituer du sens. C’est comme si dans sa pensée il y avait un objet qui, n’étant pas
présent, exigeait un effort de plus, une langue de plus, plus d’une langue.

_ _ _

En 1996, lorsque Derrida publie Demeure. Maurice Blanchot, il avoue sa passion pour la
littérature[8]. En 1998, dans la conférence « Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’ ? », il
est temps de confesser sa passion pour le mot, pour sa singularité et son irréductibilité :

Qu’il s’agisse de grammaire ou de lexique, le mot – car le mot sera mon sujet –, il
ne m’intéresse, je crois pouvoir dire, je ne l’aime, c’est le mot, que dans le corps
de sa singularité idiomatique, c’est-à-dire là où une passion de traduction vient
le  lécher –  comme peut  lécher une flamme ou une langue amoureuse :  en
s’approchant d’aussi  près que possible pour renoncer au dernier moment à
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menacer ou à réduire, à consumer ou à consommer, en laissant l’autre corps
intact mais non sans avoir,  sur le bord même de ce renoncement ou de ce
retrait, fait paraître l’autre, non sans avoir éveillé ou animé le désir de l’idiome,
du corps original de l’autre, dans la lumière de la flamme ou selon la caresse
d’une langue.[9]

Le mot sera le double bind de la présence/absence de l’objet perdu. Sa restitution est une
indication de ce qui est irréductible dans la langue, dans toute langue, dans la langue
elle-même qui a toujours été perdue. Le mot devient une expérience de perte originelle,
dont le travail de deuil sera la tâche du traducteur.

Je  propose  également  d’inclure  Le  Monolinguisme  de  l’autre  dans  une  trilogie  de
déclarations d’amour, cette fois pour la langue française, la reconnaissance de sa passion
pour sa propre langue qui  vient  de l’autre et  produit  une marque,  comme un trait
d’union,  comme  le  trait  d’union  qui,  en  même  temps,  unit  et  sépare  le  «  franco-
maghrébin ». Le trait d’union est un élément silencieux de la grammaire qui ne peut être
qu’écrit, mais jamais dit, présent dans le silence et le secret qui séparent et unissent la
France  et  l’Algérie,  et  qui  séparent  et  unissent  les  Français  et  les  Algériens,  les
colonisateurs et les colonisés[10]. C’est dans sa langue maternelle que Derrida rencontrera
cette aporie de la langue : « Je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne »[11]. Dans
cette langue, à la fois la mienne et celle des autres, il produira une homophonie entre la
mère et la mer, la mer qui sépare la France de l’Algérie. La langue qui vient de la mer et
de la mère, une langue sans laquelle il n’est pas possible d’avoir un pays, une patrie,
langue qui surmonte et maintient la séparation avec la mer Méditerranée.

Avoir ou ne pas avoir une langue vous amènera à réfléchir sur votre engagement à
être/avoir un bon français, français de France « dont nous arrivaient les paradigmes de la
distinction, de la correction, de l’élégance, de la langue littéraire ou oratoire »[12].  Je
voudrais ici vous rappeler que la correction de la langue française suppose de savoir
l’utiliser dans ses deux formes distinctes : la forme parlée et la forme écrite. Il faut savoir
que, dans une expression aussi simple que « les uns et les autres », il faut prononcer la
liaison entre le « s » de la fin de « les » et de « uns », tout comme il faut laisser en silence
le « s » du pluriel de « autres ». Dans ce petit exemple, je trouve l’indice que la maîtrise
de la distinction entre langue écrite et langue parlée façonne la correction de l’usage du
français à partir des différences. Il est intrinsèque à la règle de la langue de savoir faire
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la différence – souvent silencieuse, comme les pluriels – entre bien parler et bien écrire.
Être plus ou moins français, plus ou moins algérien, avoir plus ou moins d’appartenance à
la France dépend de la maîtrise de la différence entre langue écrite et langue parlée. Le
problème  apparaît  comme  une  question  théorique  dans  la  lecture  critique  de  la
linguistique structuraliste de F. Saussure par Derrida, dans laquelle le phonocentrisme
saussurien ? apparaît comme une question  ; il se performativise dans sa proposition
d’une différance avec « a », irréductible à la sonorité, exigeant une référence au texte
écrit ; et revient, comme un spectre, dans le texte autobiographique Le Monolinguisme
de l’autre, où la condition coloniale est considérée comme spectrale et le colonisé est
hanté par ce qu’il n’est pas et ce qu’il ne peut pas être, comme celui dont l’identité est en
relève.

Derrida est un philosophe qui a réfléchi à la langue française et s’interroge sur ce que
signifie être français. C’est dans son rapport au langage que nous pouvons voir : 1)
l’utilisation de certains signifiants de la langue, qu’il modifie à partir d’un glissement de
sens,  dans  une  opération  de  traduction  à  l’intérieur  de  la  langue,  parmi  lesquels
j’indiquerai l’écriture, la trace, le don, le pardon, l’hospitalité, en accord avec ce que R.
Jackobson appelle « la  traduction intralinguistique »,  c’est-à-dire l’interprétation des
signes d’une langue dans cette même langue ; 2) les homophones, comme « différance »
ou « hantologie », qui accomplissent la performance du problème de la relation entre la
parole et l’écriture avec laquelle il inaugure son projet grammatologique et sa critique du
phonocentrisme ; 3) les homonymes, comme « demeure » ou « fichus » (voile) et le
« fichu » (participe passé du verbe ficher, en ruine, baisé), avec lequel il reprend un des
problèmes  de  la  tradition  philosophique  :  celui  d’avoir  stabilisé  les  ambivalences
linguistiques, comme dans l’exemple du mot grec pharmakon, dont l’ambiguïté entre le
sens de poison et celui de remède a été effacée dans la traduction française par remède.

Fichus  est  le  titre  du  livre  dans  lequel  Derrida  publie  son  Discours  de  Francfort,
prononcé lorsqu’il  a remporté le Prix Adorno en 2001. Les points de connexion que
Derrida établit comme l’héritage de la pensée de T. Adorno sont explicites dans le texte,
mais les voiles – fichus – dissimulent la relation entre Derrida et Benjamin, qui sous-tend
toute la dette qu’il reconnaît envers Adorno[13]. Derrida se réfère à Adorno à partir du
contenu d’un rêve  rapporté  par  Benjamin,  en  utilisant  deux éléments  extérieurs  au
domaine de la philosophie traditionnel : la forme épistolaire et le langage onirique. Pour
en arriver à Adorno, Derrida passe par Benjamin, en citant une lettre écrite à Gretel
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Adorno, dans laquelle Benjamin anticipait et annonçait sa mort. Il écrit :

(…) Je m’approchais. Ce que je vis était un étoffe qu’était couverte d’images et
dont les seuls éléments graphiques que je pus distinguer étaient les parties
supérieures de la lettre D dont les longueurs effilées décelaient une aspiration
extrême vers la spiritualité. Cette partie de la lettre était au surplus munie d’une
petite voile à bordure bleue et la voile se gonflait sur le dessin comme si elle se
trouvait sous la brise. C’était là la seule chose que je pus « lire » – le reste offrait
des  motifs  indistincts  de  vagues  et  de  nuages.  La  conversation  tourna  un
moment autour de cette écriture. Je ne me souviens pas d’opinions avancées ; en
revanche, je sais très bien qu’à un moment donné je disais textuellement ceci :
« Il s’agissait de changer en fichu une poésie ».[14]

Il  y a des éléments qui m’intéressent dans cet extrait :  la transformation à laquelle
Benjamin fait référence, que je vais comprendre comme la traduction de la poésie en
voile, de la poésie en tissu ou de l’écriture en couverture. Dans ce tissu, il  y a une
ressource à l’instance de la lettre – si je peux parler comme Lacan – ou le retour à la
différance : « Je parlerai, donc, d’une lettre. »[15] Dans le rêve, Benjamin peut percevoir
les parties supérieures de la lettre D, pleine de densités : c’est l’initiale du nom Detlef,
qu’il a utilisé dans sa correspondance ; c’est aussi la lettre du nom de Dora, son ex-
femme ; l’initiale du nom de famille de Derrida, et ce sera la lettre d’où Derrida établit sa
liaison avec Benjamin quand il interprète le rêve : « Moi, d, je suis fichu. »[16] D est foutu
et anticipe sa mort, comme Benjamin l’avait fait. Derrida traduit le rêve de l’autre dans la
langue de l’autre, il rêve d’une philosophie faite dans plus d’une langue, question dont il
inaugure le discours : « La langue sera d’ailleurs mon sujet : la langue de l’étranger, voir
de l’immigrant, de l’émigré ou de l’exilé. »[17] Benjamin, comme Derrida, chacun à sa
manière, a vécu l’exil même chez soi.

_ _ _

Il y a de nombreuses difficultés à traduire Derrida dans n’importe quelle langue. En ce
qui  concerne  l’anglais,  certains  de  ces  obstacles  sont  spécifiquement  abordés  dans
l’introduction écrite par la philosophe Judith Butler pour l’édition du 40e anniversaire de
la publication Of Gramatology, traduite en anglais par Gayatri Spivak. Les commentaires
de Butler suivent de très près l’argument de Derrida dans « Qu’est-ce qu’une traduction



CARLA RODRIGUES – Ce qui demeure irréductible dans le travail
du deuil et dans la tâche du traducteur

revue ITER | 6

‘relevante’? ». Butler commence par poser deux questions qui m’intéressent :

La question de savoir si Derrida serait lisible en anglais a été soulevée de deux
façons différentes : 1) Pourrait-il être lu, étant donné les défis qu’il a posés aux
protocoles de lecture conventionnels ? et 2) Pourrait-il être lu, étant donné que
la version anglaise ne saisissait pas dans les moindres détails les principaux
termes et transitions du français original.[18]

Ce sont des problèmes avec lesquels Derrida a également provoqué ses traducteurs. Un
exemple  à  suivre  est  celui  de  la  différance,  souvent  conservée  dans  l’original,  et
d’innombrables autres fois l’objet de tentatives de traduction. De part et d’autre, en
maintenant  en  français  ou  en  essayant  de  créer  une  solution  dans  la  langue  de
traduction,  la différance est,  dans la pensée de Derrida,  l’élément performatif  de la
provocation à la traduction : « l’irréductibilité intraduisible de l’idiome, certes, tout en
appréhendant autrement cette intraductibilité. Ce ne serait plus une limite hermétique,
l’opacité d’un écran, mais plutôt une provocation à la traduction. »[19] L’approche de la
différance comme intraduisible se retrouve dans l’édition américaine de Of Gramatology,
ainsi  qu’au  Portugal,  où  la  philosophe Fernanda Bernardo  a  choisi  de  maintenir  la
différance dans l’original non seulement dans les nombreuses œuvres de Derrida, mais
aussi dans ses propres œuvres, comme la plus récente, Derrida – o dom da différence[20].
Au Brésil, la provocation à la traduction à laquelle se réfère Derrida apparaît dans les
innombrables possibilités créées par les traducteurs brésiliens : diferância/diferência,
diferante, diferença/diferança, diferência, diferensa, dyferença[21]. Ce sont des tentatives
pour exprimer le problème du phonocentrisme que Derrida rend explicite dans l’échange
indicible du « e » pour le « a », justement une des fonctions de la différance, qui soulève
au moins trois autres questions dans sa philosophie : désigner la différence comme retard
et  aussi  comme  être  différent  ;  indiquer  le  mouvement  de  la  différenciation,  et
questionner la limite des différences binaires.

Le terme différance a transité dans différents contextes de lecture. Au premier moment
des lectures brésiliennes, l’accent mis sur la question du phonocentrisme s’est exprimé
dans des créations-traductions qui cherchaient à faire travailler, en portugais, quelque
chose de ce que Derrida faisait avec son intervention dans le mot. Aux États-Unis, Spivak
et Butler se sont intéressées par la possibilité de différance de
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rendre compte de ce qui permet l’articulation, de ce qui est « différent » de la
notion binaire de différence contenue dans une unité dialectique, une différence
qui  différencie  les  éléments  internes qui  appartiennent  à  un ensemble plus
grand. Cette invention orthographique marque ce qui ne peut être rassemblé et
contenu par des termes binaires, oppositionnels, mais doit rester à l’extérieur,
où l’extérieur n’est pas exactement le contraire de l’intérieur.[22]

La perception que la remise en question des oppositions binaires vient de l’échange de
« e » contre « a » est valable pour Butler comme une indication que l’intérieur et
l’extérieur ne sont plus opposés et que les différences oppositionnelles sont différées, co-
pertinentes,  ouvrant l’espace à un ensemble de questions éthiques et  politiques qui
résonnent encore chez Butler.

Le marquage silencieux sur le corps du mot me rappelle une autre marque graphique : le
trait  d’union  du  philosophe  franco-maghrébien  amoureux  de  la  langue  française.  Je
reviens sur la question avec une citation de Derrida : « (…) je ne sais pas où l’on peut
trouver des traits internes et structurels pour distinguer rigoureusement entre langue,
dialecte et idiome »[23]. Je pense à ce trait non seulement comme une marque de ce qui
n’est ni à l’intérieur ni à l’extérieur, mais aussi comme la liaison indiquant qu’il n’était ni
un simple algérien ni un français légitime, le « franco » désignant l’algérien colonisé,
l’« algérien » désignant le français assimilé, une nationalité sans condition, au sens le
plus paradoxal du terme. Immigré de l’ancienne colonie, Derrida est parti étudier en
France « comme s’il était » français en marquant – avec ce trait d’union qui unit le
franco-algérien et sépare la France de l’Algérie, la distance entre l’Europe et l’Afrique –
la conditionnalité de la citoyenneté française. Sa philosophie se meut dans l’aporie de la
relation dialectique entre l’intérieur et l’extérieur, forçant la reconnaissance du fait que
l’intérieur est  impliqué dans l’extérieur et  l’extérieur,  impliqué dans l’intérieur,  tout
comme la France l’était en Algérie et vice-versa.

La fin des distinctions rigoureuses a peut-être été le plus grand héritage que Derrida a
laissé à la philosophie. À chaque contamination entre des pôles destinés à être opposés
ou séparés, quelqu’un le menaçait d’exil dans le département de rhétorique, ou pire, chez
les sophistes[24]. Ce n’est que bien longtemps après que Barbara Cassin a écrit Jacques, le
sophiste[25] pour identifier un autre Jacques – Lacan – avec l’art de travailler le langage en
lui-même, en forçant le langage à se contenir, sans désigner un extérieur, soit comme
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une  représentation  de  l’objet,  soit  comme  une  production  de  sens.  Avec  le  terme
différance, il  me semble que Derrida s’est inauguré à lui-même comme un sophiste,
produisant son petit objet a, articulant ce qui reste inassimilable dans l’expérience du
langage – dont la performance est accomplie dans les expériences de traduction – avec le
reste  énigmatique  de  l’expérience  d’identification.  Et,  avec  la  différance,  Derrida
demeure irréductible.

Butler  identifie  des  difficultés  de  traduction  vers  l’anglais.  Pour  moi,  il  me  semble
également important de signaler un exemple dans lequel Derrida a utilisé une expression
singulière  de  la  langue  anglaise  pour  son  argumentation.  Ce  fut  le  cas  lors  de  la
conférence « Force of Law : the Mystical Foundation of Autority », donnée d’abord en
anglais, au colloque Deconstruction and the Possibility of Justice, tenu à la Cardoso Law
School en 1989[26]. Il y utilise le syntagme « to enforce the law » pour montrer qu’il n’y a
pas d’applicabilité de la loi sans force. Le titre de la conférence devient aussi le titre du
livre Force de loi – le fondement mystique de l’autorité, dont la première partie – « Du
droit à la justice » – correspond avec la première conférence aux États-Unis[27]. L’essentiel
de son argumentation repose sur une expression dont la traduction en français, ainsi
qu’en portugais,  fait  disparaître le  problème de la  force.  Dans les  deux langues,  le
syntagme qui correspond à « to enforce the law » est « l’application de la loi » [aplicação
da lei], avec laquelle l’aspect le plus important de ce dont Derrida veut discuter est
éliminé : la violence inhérente au droit, à la loi, à la justice et à tout ce que nous avons
l’habitude  d’appeler  justice  si  rapidement.  Il  y  a  circulation  entre  les  langues  en
appliquant la loi de la traduction, la dette qui ne peut s’acquitter.

Dans  Spectres  de  Marx  :  L’Etat  de  la  dette,  le  travail  du  deuil  et  la  nouvelle
Internationale[28], Derrida pense à une homophonie, ontologie/hantologie, avec laquelle il
attire,  entre  autres,  l’attention  sur  le  caractère  spectral  et  fantasmagorique  de
l’ontologie. Le philosophe anglais Mark Fisher a commencé à contester la prémisse du
capitalisme comme destin unique utilisant également,  mais pas seulement,  la  notion
d’hantologie. Fisher n’a pas eu tant de difficulté à transposer le terme en anglais – même
s’il n’y a pas d’homophonie parfaite entre hauntology et ontology – parce qu’il utilise
l’existence du mot « haunt » comme synonyme du « hanter » française utilisée par
Derrida. En traduisant Spectres de Marx au portugais, Anamaria Skinner se heurte à
l’impossibilité  de  faire  fonctionner  l’homophonie  ontologie/hantologie  et  choisit
obsidiologia  :
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Un spectre hante l’Europe. Nous précisons que bien que nous traduisions du
français,  il  s’agit  de la  forme verbale  geht  suivie  du «  un  »  de l’allemand
original, qui est traduit en portugais sous la forme ronda, et non par le verbe
« hanter ». Nous ne discuterons pas ici les significations possibles de hanter et
de hantise,  car  elles  sont  en partie  le  sujet  de ce livre.  Nous suggérerons
simplement que, bien que les dictionnaires franco-portugais distinguent deux
significations pour hanter – (1) fréquenter ; (2) obséder, obséder -, il faudrait
dire,  comme le  fera  J.  Derrida,  que  «  cette  distinction  est  plutôt  une  co-
implication ». Ainsi, nous avons gardé le verbe rondar dans la première phrase
du « Manifeste » et nous avons traduit hanter par « obsidiar », hantise par
« obsessão » et hantologie par « obsidiologia ».[29]

Parmi les commentateurs du travail de Fisher, il y a eu d’autres tentatives de traduction
vers  le  portugais,  comme espectrologia  ou  assombrologia,  et  de  mon point  de  vue,
aucune ne fonctionne de la même manière que hantologie/hauntology[30]. Le traducteur
espagnol de Fisher, Fernando Bruno, utilise hauntología, en accord avec mon point de
vue selon lequel, s’agissant d’un néologisme dans la langue dans laquelle il a été d’abord
proposé,  il  peut rester tel  quel  dans la langue de traduction[31].  Alors,  en portugais,
j’expérimente l’utilisation de hantologia en suivant la traduction de l’édition argentine, et
en maintenant ainsi l’étrangeté du terme, peut-être pour faire comme Derrida lui-même :

Une homonymie ou une homophonie n’est jamais traduisible dans le mot à mot.
Il faut ou bien se résigner à en perdre l’effet, l’économie, la stratégie (et cette
perte peut être énorme) […] Partout où l’unité du mot est menacée ou mise en
question,  ce  n’est  pas  seulement  l’opération de la  traduction qui  se  trouve
compromise, c’est le concept, la définition et l’axiomatique même, l’idée de la
traduction qu’il faut reconsidérer.[32]

Si, pour Derrida, rien n’est intraduisible, c’est aussi parce que rien n’est totalement
traduisible. Ainsi, à chaque perte, ce qui est irréductible dans le travail de deuil demeure.
Comme dans la traduction de l’écriture, comme l’a dit Leyla Perrone-Moisés dans la
traduction brésilienne du texte de Roland Barthes Leçon. Elle observe que, pour Barthes,
l’écriture est celle de l’écrivain : « Toute écriture est donc un texte écrit ; mais pas tous
les textes écrits sont une écriture, au sens barthesien du terme. L’utilisation du mot
écriture dans la traduction des textes de Barthes a l’avantage de préciser la particularité
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de la notion couverte par ce terme. »[33]

Suivant la distinction proposée par Perrone-Moisés, je constate que le terme escritura
[écriture] est établi dans les traductions brésiliennes de Derrida, bien que tous les textes
écrits ne soient pas des écritures, au sens barthesien ou même au sens derridien. De la
rencontre avec l’œuvre de Claudia Moraes Rego[34] – et donc déjà dans le contexte de la
réception de Derrida dans la théorie psychanalytique, malgré toutes les résistances – j’ai
plaidé pour l’utilisation de « escrita » plutôt que d’ « escritura »[35]. Mon choix gagne en
cohérence dans l’articulation entre l’écrit de Freud et l’écrit de Derrida, ici comprise
comme un trait de Derrida en Freud ou comme une trace de Freud en Derrida. C’est par
le trait, observe-t-il, que Freud fait la transition d’un modèle neurologique à un modèle
psychique de la mémoire, qui cesse d’être un retour à son origine et devient une pure
répétition. C’est à partir de la lecture de Freud que Derrida se rend compte du fait que
c’est l’idée de la première fois elle-même qui devient énigmatique, ouvrant la possibilité
de penser une autre forme de temporalité qui nous léguera la perception de la différance
comme différer,  rupture avec la  possibilité  chronologique de connecter  linéairement
passé, présent et futur. En mettant en doute la traduction brésilienne d’« écriture », je
constate que l’utilisation du terme « écrit » permet de faire référence à Freud comme un
auteur qui ouvre à Derrida la porte par laquelle, depuis sa discussion de Husserl, la
langue  avait  été  le  moyen  d’affronter  les  présuppositions  de  la  philosophie
transcendantale[36]. Il y a encore beaucoup à dire sur les relations que Derrida établit
entre Freud et l’écrit : c’est avec Freud que le philosophe questionnera l’autorité de la
conscience, déplaçant le concept de l’écrit au concept de l’écrit psychique et recourant
aux concepts de trace [Spur] et de frayage [Bahnung] pour penser la différence, qui sera
aussi différance. L’écrit psychique, compris comme la circulation de l’énergie entre le
conscient et l’inconscient, indique la contamination entre la présence et l’absence que la
différence oppositionnelle voulait soutenir. Ces relations entre la trace et l’écrit dans la
psychanalyse de Freud se perdent dans la stabilisation de la traduction par « écriture ».
Il y aurait donc un travail de deuil pour la perte de la réduction de l’écriture à escritura,
qui effacerait l’immense branche du sens entre trace, trait et écrit[37].

La  déstabilisation  des  possibilités  de  traduction  nous  plonge  dans  l’expérience  de
l’irréductibilité de la langue, de ce qui appelle à la traduction et en même temps y
résiste.  La tâche du traducteur s’articule alors avec le travail  du deuil  proposé par
Freud : en perte, le sujet assimile quelque chose de l’objet perdu, faisant du deuil une
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expérience de la présence de ce qui reste, mais pas complètement, et de l’absence de ce
qui a été perdu, mais pas complètement, laissant une trace d’écriture psychique chez
celui qui subit la perte. Le sujet de la perte devient ainsi porteur d’un secret qui reste
indéchiffrable dans la traduction entre ce qui a été perdu et ce qui, de l’objet, demeure
irréductible. C’est le secret de ce qui demeure irréductible dans le passage d’une langue
à l’autre[38].

_ _ _

Derrida était un philosophe-traducteur, fier de beaucoup de ses créations. Son doctorat
est la version française de L’origine de la géométrie  de E. Husserl[39], précédée d’une
longue introduction. Ensemble, les textes ont abouti à la publication de son premier
livre[40]. En tant que traducteur de Husserl, il a proposé le syntagme « vouloir-dire » pour
traduire « Bedeutung »[41]. Le problème de la traduction apparaît dans son commentaire
du  texte  de  Husserl  à  la  recherche  d’un  langage  pour  la  science  qui  éliminerait
l’équivocité du langage commun. Derrida suit  de près les traces de Husserl  jusqu’à
souligner ce qu’il considère comme un problème dans la relation entre le langage et
l’origine (de la géométrie comme une science idéale) : il observe que Husserl n’a jamais
cessé de faire appel à l’impératif de l’univocité, reprenant une fois encore la distinction
entre plurivocité contingente et essentielle qui était déjà à l’œuvre dans les Recherches
Logiques.  Derrida est attentif  au désir de Husserl  qui souhaite que la science et la
philosophie dépassent  leur plurivocité essentielle,  afin « d’assurer l’exactitude de la
traduction et la pureté de la tradition »[42]. L’impossibilité de la pureté de la traduction ne
manquera pas de faire écho chez Derrida. Au même moment, Derrida s’intéresse à la
problématique de l’équivocité de la langue, dans une comparaison entre la littérature de
James  Joyce  et  les  propositions  de  Husserl.  Derrida  propose  de  distinguer  deux
conceptions de l’équivocité du langage :

L’une ressemblait à celle de J. Joyce : répéter et reprendre en charge la totalité
de l’équivoque elle-même, en un langage qui fasse affleurer à la plus grande
synchronie  possible  la  plus  grande  puissance  des  intentions  enfouies,
accumulées et entremêlées dans l’âme de chaque atome linguistique, de chaque
vocable,  de  chaque  mot,  de  chaque  proposition  simple,  par  la  totalité  des
cultures mondaines, dans la plus grande génialité de leurs formes (mythologie,
religion, sciences, arts, littérature, politique, philosophie, etc.) ; faire apparaître
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l’unité structurale de la culture empirique totale dans l’équivoque généralisée
d’une écriture qui ne traduit plus une langue dans l’autre à partir de noyaux de
sens communs, mais circule à travers toutes les langues à la fois, accumule leurs
énergies,  actualise  leurs  consonances  les  plus  secrètes,  décèle  leurs  plus
lointains horizons communs, cultive les synthèses associatives au lieu de les fuir
et retrouve la valeur poétique de la passivité ; bref, une écriture que, au lieu de
le mettre hors-jeu par des guillemets, au lieu de ‘réduire’, s’installe résolument
dans le champ labyrinthique de la culture ‘enchaînée’ par ses équivoques, afin
de parcourir et de reconnaître le plus actuellement possible la plus profonde
distance historique possible.[43]

Husserl s’oppose à cette conception. Selon lui, l’équivocité du langage est traitée comme
une aberration philosophique et devrait être éliminée. Derrida révèlera une contradiction
irréductible dans la proposition husserlienne qui a l’intention de :

réduire  ou  appauvrir  méthodiquement  la  langue  empirique  jusqu’à  la
transparence  actuelle  de  ses  éléments  univoques  et  traductibles,  afin  de
ressaisir  à  sa  source  pure  une  historicité  ou  une  traditionnalité  qu’aucune
totalité historique de fait ne me livrera d’elle-même et qui est toujours déjà
présupposée par toute répétition odysséene de type joycien, comme par toute
philosophie de l’histoire – au sens courant – et par toute phénoménologie de
l’esprit.[44]

Derrida conclut : « cette première hypothèse d’une langue univoque et naturelle est donc
absurde et contradictoire. »[45] Tout se passe alors comme si son engagement dans le
débat philosophique sur le langage devenait une version philosophique de ce qu’il perçoit
dans l’œuvre de Joyce : « dans l’équivoque généralisée d’une écriture que ne traduit plus
une langue dans l’autre à partir de noyaux de sens communs, mais circule à travers
toutes les langues à la fois. »[46]

Je voudrais alors suggérer que le meilleur exemple de cette circulation à travers toutes
les langues à la fois se trouve dans l’idée de choisir  « relever » comme traduction
française à l’Aufhebung. Derrida écrit : « Ce mot dont l’appartenance au français ou à
l’anglais n’est pas très assurée, ni décidable (…) voilà qu’il vient à une place doublement
éminente et exposée ».[47] Je voudrais vous rappeler que c’est à cause d’une difficulté de
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traduction que Derrida admet  le  plus  explicitement  sa  dette  envers  Hegel.  Dans la
conférence où il présente le « a » de différance, Derrida revient sur « Hegel à Iéna » pour
s’arrêter sur un problème rencontré par le traducteur A. Koyré : comment traduire de
l’allemand  au  français  l’expression  «  different  Beziehung  ».  Ce  mot  allemand  –
« différent » –  a une racine latine et  est  inhabituellement utilisé non seulement en
allemand, mais aussi dans le vocabulaire de Hegel, qui donne la préférence à des termes
tels  que  verschieden,  ungleich,  ou  Unterschied,  Verschiedenheit  et  leurs  variations
quantitatives. Dans une note de traduction sur l’utilisation de l’expression « different
Beziehung », Koyré note que « different » est le terme utilisé par Hegel pour désigner
une sorte de différence « au sens actif ». C’est à partir de ce constat de Koyrè que
Derrida lie ce qui est irréductible dans la différence au sens actif à la différance : « Écrire
‘différant’ ou ‘différance’ (avec un a) pourrait déjà avoir l’utilité de rendre possible, sans
autre note ou précision, la traduction de Hegel en ce point particulier qui est aussi un
point absolument décisif de son discours. »[48]

Le terme différance avait déjà été utilisé plusieurs fois par Derrida avant d’être présenté
à la conférence « La différance » (1968), qui commence par une annonce : « Je parlerai,
donc, d’une lettre. »[49] Derrida explique que la différance est le résultat d’un « faisceau »
provenant de chemins différents : « le mot faisceau paraît plus propre à marquer que le
rassemblement proposé à la structure d’une intrication, d’un tissage, d’un croisement
que laissera repartir les différents fils et le différentes lignes de sens – ou de force – et
tout comme il sera prêt à en nouer des autres. »[50] Parmi ces différentes lignes de force
se trouve l’accueil français de Hegel, dont Derrida fait également partie. Pour essayer de
faire fonctionner la liaison entre différance et Aufhebung, il faudrait d’abord se rappeler
que l’Aufhebung hégélienne contient deux mouvements – conservation et dépassement,
surmontant celui-ci où le nouvel élément contient ce qui a été dépassé. À chaque étape,
l’Aufhebung se stabilise, même si elle doit être ensuite surmontée. Voilà la différence
« minimale et radicale » que l’on attribue à Derrida par rapport à Hegel, puisque la
différance pointe vers un mouvement dans lequel la conservation et le dépassement se
produisent simultanément, sans le moment de la stabilisation. Sur le chemin de faire la
différence une différenciation – ici une traduction possible pour la différence active que
Derrida veut récupérer dans Hegel de la traduction de Koyré –, Derrida établit

[un] rapport entre une différance qui retrouve son compte et une différance qui
manque à retrouver son compte, la mise de la présence pure et sans perte se
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confondant avec celle de la perte absolue, de la mort. Par cette mise en rapport
de l’économie restreinte et de l’économie générale on déplace et on réinscrit le
projet même de la philosophie, sous l’espèce privilégiée du hégélianisme. On
plie l’Aufhebung – la relève – à s’écrire autrement. Peut-être, tout simplement, à
s’écrire. Mieux, à tenir compte de sa consommation d’écriture.[51]

Dans ce passage, Derrida réécrit l’Aufhebung comme une différance et, de plus, force
cette  consommation d’écriture  dans  le  cadre  d’un projet  philosophique consistant  à
confondre la voix et la présence. Dans « Le puits et la pyramide »[52] – un exposé du
séminaire de Jean Hyppolite au Collège de France le 16 janvier 1968, 15 jours avant la
conférence « La différance » à la  Société française de philosophie –,  il  propose de
traduire Aufhebung par « relève » et le verbe aufheben par « relever ».

La suggestion derridienne de traduire Aufhebung par relève n’a pas été consensuelle.
Elle visait à remplacer le néologisme créé par Yvon Gauthier « sursumer », qui s’opposait
au verbe « subsumer », utilisé dans la traduction française de la Critique de la raison
pure de Kant[53]. Le traducteur français du cours de Heidegger sur la phénoménologie de
l’Esprit a proposé de la traduire par « assomption », en rejetant ainsi les deux solutions
précédentes[54]. Derrida avait justifié son choix du verbe relever par référence au « le
double motif de l’élévation et du remplacement qui conserve ce qu’il  nie ou détruit,
gardant ce qu’il  fait  disparaître »[55].  Dans l’entrée consacrée à l’Aufhebung  dans le
Vocabulaire  européen des  philosophies[56],  le  terme apparaît  marqué par  l’oscillation
entre positivité et négativité. Cette oscillation se reflète aussi dans les difficultés de
traduction, en soulignant parfois l’aspect le plus positif, parfois le plus négatif. Relever
serait donc la tentative derridienne d’osciller dans cette double injonction : suspendre,
par  la  négativité  ;  mettre  en  évidence,  par  la  positivité,  rendre  le  terme oscillant,
intrinsèquement irréductible à un sens unique.

Ce n’est donc pas par hasard que j’ai l’intention de conclure ce petit raisonnement[57] en
ce point :  au lieu où l’irréductibilité de Hegel rencontre l’irréductibilité de Derrida.
Soutenir  sans  dépasser  ce  jeu  d’oscillation  est  l’une  des  manières  dont  je  peux
comprendre la proposition du philosophe Peter Sloterdijk de nommer Derrida « le Hegel
du 20ème siècle » : « sa trajectoire a été définie par le soin vigilant de ne pas se laisser
fixer dans une identité déterminée. »[58] Inévitable comme Hegel l’était en son temps,
Derrida trouve dans la différance la plus grande proximité et la plus grande distance avec
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l’Aufhebung.  Derrida est devenu un philosophe-traducteur qui, comme le décrit et le
souligne  Anamaria  Skinner,  «  est  un  sujet  redevable,  à  la  merci  d’un  devoir,  un
héritier »[59].  La tâche du Derrida traducteur de Hegel suit les mêmes étapes que le
travail de deuil fait par le XXe siècle après la perte de la totalité, cet objet toujours perdu,
perdu dans la langue de l’autre, perdu dans plus d’une langue.

___________________________

[1] Cet article est dédié à Anamaria Skinner et à Fernanda Bernardo, qui nous ont
précédés. Cette recherche s’inscrit dans le cadre du projet Jovens Cientistas do Nosso
Estado (Faperj-2018/2020). J’ai établi une économie de traduction pour les références
bibliographiques. En plus de l’indication des textes de Derrida en français, j’ai eu
recours, dans la mesure du possible, à des traductions en portugais, dans des éditions
brésilienne ou portugaise, respectivement indiquées comme « éd. bras. » et « éd. port. ».
J’ai choisi de conserver les références à la traduction en notes en bas de page. C’est une
manière de mentionner et, pourquoi pas, de louer, tous ceux qui, à un moment donné, ont
eu à traduire Derrida. J’indique également quand la traduction est de moi.

[2] Je me réfère au titre du livre de R. Haddock-Lobo, Labirinto de inscrições (Porto
Alegre : Editora Zouk, 2008). C’est avec Rafael que j’ai inauguré la traduction en
brésilien d’Éperons – les styles de Nietzsche (Paris : Flammarion, 1973) [Esporas – les
styles de Nietzsche, traduction de Rafael Haddock-Lobo et Carla Rodrigues. Rio de
Janeiro : NAU Editora, 2013].

[3] Toujours par rapport à Heidegger, la philosophie de Derrida pose aussi le problème de
la traduction française de Dasein par « réalité humaine ». Elle s’aligne ainsi avec la
critique de l’humanisme d’après-guerre : « Il s’agit là, comme on sait, d’une traduction du
Dasein heideggerien. Traduction monstrueuse à tant d’égards, mais d’autant plus
significative. Que cette traduction proposée par Corbin ait alors été adoptée, qu’elle ait
régnée à travers l’autorité de Sartre, cela donne beaucoup à penser quant à la lecture ou
à la non-lecture de Heidegger à cette époque, et quant à l’intérêt qu’il y avait alors à le
lire ou à ne pas le lire de la sorte » (J. Derrida, « Les fins de l’homme », dans Marges de
la philosophie, p. 136, Paris : Les Éditions de Minuit, 1972). J’indique que ce passage
n’est qu’un des problèmes de traduction que je n’aborderai pas dans le court espace de
cet article. [« Tradução monstruosa em múltiplos aspectos, mas, por isso, tanto mais
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significativa. Que essa tradução proposta por Corbin tenha então sido adotada, que tenha
reinado através da autoridade de Sartre, eis o que dá muito que pensar quanto à leitura
ou à não-leitura de Heidegger nessa época e quanto ao interesse que havia então em lê-lo
ou em não o ler dessa forma. » (J. Derrida, « Os fins do homem », dans Margens da
filosofia, traduction de Joaquim Torres Costa et António M. Magalhães, Campinas (SP) :
Editora Papirus, 1991, p. 153)]

[4] J. Derrida, « Des tours de Babel », dans Psyché – l’invention de l’autre, vol. 1, Paris :
Galilée, 1987 [Torres de Babel, traduction de Junia Barreto, Belo Horizonte : Editora
UFMG, 2006].

[5] W. Benjamin, « La tâche du traducteur ; Sur le langage en général et sur le langage
humain  »,  traduction  de  l’allemand par  Maurice  Gandillac  dans  Oeuvres,  I,  Paris  :
Gallimard, 2000 [« A tarefa do tradutor ; Sobre a linguagem geral e sobre a linguagem do
homem », traduction de Susana Kampff Lages e Ernani Chaves, dans Escritos sobre mito
e linguagem, São Paulo : Editora 34, 2011].

[6] Au sujet du langage, permettez-moi de faire référence à I. Pinho. »Tagarelar
(Schwätzen) – itinerários entre linguagem e feminino ». Thèse de doctorat (philosophie).
Conseillers d’orientation Carla Rodrigues et Cláudio Oliveira. Rio de Janeiro, IFCS/UFRJ :
2019.

[7] J. Derrida, « Fidélité à plus d’un. Mériter d’hériter où la généalogie fait défaut », dans
Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida. Idiomes, Nationalités, Déconstructions,
Paris/Casablanca : Cahiers Intersignes/Éditions Toubkal, p. 221-226. [« Meu desejo é o de
que não se possa, isto é, também, e por isso mesmo que se deve, me traduzir mesmo em
francês », Fidelidade a mais de um – merecer herdar onde a genealogia falta, traduction
de Paulo Ottoni dans Ottoni, Tradução manifesta, São Paulo, Ed. Unicamp/Edusp : 2005,
p. 183].

[8] J. Derrida, Demeure. Maurice Banchot, Paris : Galilée, 1998. L’expression de ma
gratitude à Flavia Trocoli sera toujours insuffisante par rapport à la délicatesse et au
travail de deuil partagés dans cette tâche de traduction. [Demorar. Maurice Blanchot,
traduction de Flavia Trocoli e Carla Rodrigues, Florianópolis : Editora da UFSC, 2015.]
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[9] J. Derrida. « Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’? », Cahier de l’Herne, p. 561. [
« Quer se trate da gramática ou do léxico, a palavra – pois a palavra será meu tema – não
me interessa, creio poder dizê-lo, eu não a amo, é essa a palavra, senão no corpo de sua
singularidade idiomática, quer dizer, lá onde uma paixão de tradução vem lambê-la –
como pode lamber uma chama ou uma língua amorosa : aproximando-se tão perto quanto
possível para renunciar, no último momento, a ameaçar ou a reduzir,a consumir ou a
consumar, deixando o outro corpo intacto, mas não sem antes, à beira dessa renúncia ou
dessa retirada, fazer aparecer o outro, despertado ou animado o desejo do idioma, do
corpo original do outro, na luz da chama ou segundo a carícia de uma língua », p. 14 éd.
bras. ]

[10] Je considère comme un fait biographique important que, lorsque Derrida a émigré
d’Algérie en France, il a traduit son nom de baptême en français. Du « Jackie » d’origine
choisi par son père, il passe à Jacques, ce qui peut avoir de nombreuses interprétations,
le besoin d’assimilation à la culture française en étant la plus évidente. Cf. B. Peeters,
Derrida, Paris : Flammarion, 2010 [B. Peeters, Derrida, traduction d’André Telles, Rio de
Janeiro : Civilização Brasileira, 2013].

[11] J. Derrida, Le monoliguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris : Galilée, 1996,
p. 15 [« Eu não tenho senão uma língua, e ela não é minha, », O monolinguismo do outro
ou a protése de origem, traduction de Fernanda Bernardo, Porto : Editora Campo da
Letras, 2001. p. 13 ; Belo Horizonte : Editora Chão da Feira, 2016].

[12] Ibid., p. 73. [« (…) de onde nos chegavam os paradigmas da distinção, da correcção,
da elegância, da lingua literária ou oratória », p. 59 éd. port.]

[13] Pour en savoir plus sur la relation entre Derrida et Adorno, cf. F. Durão, « Adorno e
Derrida : uma tentativa de aproximação », dans R. Haddock-Lobo, C. Rodrigues et autres
(éds.), Heranças de Derrida – da linguagem à estética, vol. 2, Rio de Janeiro : NAU
Editora, 2014. Pour une hypothèse de lecture du Discours de Francfort comme critique
de Derrida sur l’avenir de l’école de Francfort à travers les chemins habermasiens, voir J.
P. Deranty, « Adorno’s Other Son : Derrida and the Future of Critical Theory », dans
Social Semiotics, v. 16, n. 3, sept. 2006.

[14] W. Benjamin, Correspondence avec Gretel Adorno (1930-1940), Paris : Gallimard,
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2007, p. 374 [« Eu me aproximava. Isso que eu via era um tecido que estava coberto de
imagens e cujos únicos elementos gráficos que eu podia distinguir eram as partes
superiores da letra D, nos quais as linhas afiladas assinalavam uma extrema aspiração em
direção à espiritualidade. Essa parte da letra estava coberta por um pequeno véu
bordado que se inflava sobre o desenho como se estivesse ventando. Era a única coisa
que eu podia ‘ler’ – o resto oferecia motivos indistintos de ondas e nuances. A conversa se
volta um momento em torno dessa escritura. Não me lembro de opiniões específicas, mas
em contrapartida, sei muito bem em que dado momento eu dizia textualmente : ‘tratava-
se de transformar uma poesia em fichu’ », ma traduction]. Une partie de ce rêve est citée
dans J. Derrida, Fichus, Paris : Galilée, 2002, p. 37.
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