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1.

Il me semble qu’il faut en convenir : la religion est une disposition inhérente a
I’humanité. Elle apparait avec 'homme et durera autant que lui. Freud ne pensait pas
que la religion puisse étre supprimée par le savoir rationnel avant un temps extrémement
long - et il prévenait aussi que s’il parvenait a régner seul, « notre Dieu Adyoc » ne
réaliserait que « ce que la nature extérieure permettra, mais seulement peu a peu dans
un avenir imprévisible »". Il se montrait ainsi beaucoup plus perspicace que nombre de
ses contemporains. C’est d’ailleurs pour la méme raison qu'’il se déclarait en faveur des
formes « épurées et sublimées » de la religion qui n’entrent plus en conflit avec les
découvertes de la science.

La science, au demeurant, reste pour Freud limitée a « nous faire voir comment le monde
doit nous apparaitre en raison du caractére particulier de notre organisation »"
indépendamment de « la nature de I'univers » en elle-méme. Aussi la dénonciation de
l'illusion religieuse vaut-elle pour lui avant tout dans la mesure ou cette illusion reste
« infantile » ou « délirante » mais non lorsqu’elle se « sublime » en désir de parvenir a

« la fraternité humaine et la diminution de la souffrance »"'.

On peut estimer qu’aujourd’hui ’athéisme dominant de la culture rationnelle - tant
techno-scientifique que juridico-éthique - partage peu ou prou les dispositions de Freud.
C’est aussi que cet athéisme en est venu a reconnaitre ses propres limites. La ou il avait
pu s’agir, naguere, de substituer a un Etre supréme et a ses commandements une Nature
aux lois entierement définies, il n’est plus question ni d’étre ni de nature. La
métaphysique et la rationalité scientifique se sont transformées de conserve -
surmontées, déconstruites, en tout cas déplacées et parvenues au bord de mutations
encore en partie insoupgonnées.

Si on nomme « religion » la confiance accordée a une force qui détourne ou qui apaise la
défiance profonde éprouvée dans I’abandon qui est notre lot, alors la religion possede
mille versions. L'observance de lois divines, celle de rituels intimes, la construction de
systémes, 1’émotion mystique, la ferveur qui consume 1’'observance, celle qui la fanatise,
la représentation d’une vérité d’'un bien, d'une félicité, un élan, un apaisement, une
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jouissance - et toujours en somme une béatitude qui n’est pas la récompense mais
l‘exercice d'une vertu, c’est-a-dire d’une puissance dont I’activité est accueillie comme
venant d’ailleurs, d’un inconnu et inconnaissable re¢u au sein de ’abandon - s’il est
permis de définir ainsi au plus large cette disposition au sein de laquelle on a reconnu
I’axiome spinozien, alors la méme définition montre par son amplitude son insuffisance a
opérer le partage qu’on attend.

Car on dit alors qu'il y a religion des qu'’il y a confiance, c’est-a-dire foi, c’est-a-dire fagon
de s’en remettre & autre qu’a soi et & la défiance qui l'innerve. A ce titre, 'athée qui met
sa confiance dans un exercice de pensée ou dans une ceuvre, dans un travail, dans une
aventure, un amour ou des enfants ne fait rien de fondamentalement différent de celui
qui la donne a un « message » ou a un « esprit » mettant en jeu une transcendance.

C’est méme cela qui permet d’expliquer que dans le désert si mal irrigué de 1’athéisme

) beaucoup aient réussi a subsister, a

(selon la formule incisive de Jean-Christophe Bailly
s’abreuver et a faire mirir des fruits : toutes celles et tous ceux qu’une virtus entraine
dans un mouvement qui dépasse leurs personnes, leurs subjectivités et les conditions

concretes et idéologiques qui leur sont faites.

2.

Cette vertu peut étre nommeée « foi » des lors qu’elle s’exerce en se fiant au dépassement
du donné, de I'évidence et des assurances acquises. Des lors qu’elle s’en remet a un
outrepassement dont elle ne cherche pas a obtenir des assurances ni des garanties. Faire
un enfant, mener une recherche sur les oligodendrocytes ou une ferme « climato-
intelligente », conduire un train ou bécher un jardin, cela peut chaque fois se faire selon
une telle vertu - aussi bien que cela peut aussi se soumettre a des calculs de profit ou a
des pressions intéressées.

Toute forme de finalité et de représentation attrayante n’est pas pour autant exclue :
simplement, aucune projection d’accomplissement n’est donnée comme garantie, aucune
promesse n’est tenue pour I'anticipation de la chose promise.

Cette vertu - qu’elle soit celle d’'une musique, d’un vignoble, d'une cause sociale, d'une

famille - peut aussi étre conjointe a une foi religieuse mais elle ne 1’exige pas et
lorsqu’elle y est attachée, elle ne s’y soumet pas : elle soumet plutot elle-méme
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I'équipement religieux (une divinité, des dogmes, des doctrines) a ses propres conditions.
Ni les dieux ni leurs signes divins ne valent plus que la vertu méme dont ils sont les
figures. Cette vérité en quelque facon non religieuse de la religion elle-méme se trouve
plus ou moins enfouie ou manifeste dans toutes les religions.

Cette présence est certes subtile, souvent insaisissable, et pourtant on peut la déceler
chaque fois que 1’adhésion religieuse comporte ce qu’on pourrait nommer une
distanciation interne : lorsque la nature divine et celle des gestes sacrés sont tacitement
reconnues comme d'une autre nature que celle des étres et des actes du monde. Lorsque
la priere ou le sacrifice n’obéissent pas a la logique de leur supposée causalité, 1'ordre
sacré lui-méme pallie ce défaut qui dans 1'ordre profane serait simplement inadmissible.
Ainsi peut-on par exemple en venir a penser que le dieu nous parle a travers les
évenements les moins attendus par la logique religieuse elle-méme.

Cette distanciation s’efface ou se pervertit lorsque 1'équipement religieux se confond
avec un ordre naturel, scientifique ou technique aussi bien que politique, social et
économique. Cela correspond toujours en méme temps a une objectivation de la
transcendance : le dieu se fait présent dans une personne, une institution, un texte, des
rituels.

Presqu’aucune religion ne renonce aux tentations de 1’objectivation, I’histoire nous le
montre de fagon indiscutable. Et nous avons aussi appris comment des objectivités -
économiques, idéologiques, dominatrices - peuvent se présenter sous des couleurs de
transcendance (empire, race, humanité, loi naturelle, etc.).

3.
Il n’y a aucune raison jusqu’ici perceptible ou imaginable pour qu’il en aille autrement,
tout au moins d’ici longtemps.

Toutefois cette absence de raison elle-méme - c’est-a-dire la tres grande probabilité que
I’athéisme ne devienne pas la religion ou I’areligion de tous (ce qui peut-étre veut dire
aussi la grande probabilité que I’humanité ne se contente pas de la pure et simple
immanence de sa plus visible machinerie actuelle) - se présente justement au moment ou
I’athéisme reconnait sa limite avec celle de toutes les religions. Cela n’est pas sans
conséquence : d'un coté comme de l'autre, nous sommes en mesure de comprendre que

revue ITER | 3



000 JEAN-LUC NANCY — Religion sans passé ni avenir

nous avons nous-mémes mis au jour le registre de ce que j’'ai nommeé ici une vertu.

A savoir, la vertu - la force active, I’énergie plus puissante en 'homme que I’humain lui-
meéme : non le divin - pas sans distanciation - mais ce dépassement infini de I’homme par
I’homme que Pascal a pensé (et d'une pensée qui a cet égard n’est pas exclusivement
chrétienne). Un tel dépassement n’est ignoré d’aucune forme des religions d’Occident,
dont l'islam, ni du bouddhisme, de I’hindouisme ou du shintoisme : en dépit de
différences majeures, la disposition religieuse est avant tout disposition au dépassement
infini.

C’est-a-dire a un dépassement ou a un outrepassement (a une « transcendance ») tel que
par nature il ne peut pas s’'imposer comme dépassement accompli, effectué ou du moins
présenté dans une forme quelconque de présence (figure, institution, sens d’un texte ou
d'un geste).

Il ne peut pas s’imposer parce qu’il n’est pas fait pour s’accomplir : il s’emporte chaque
fois lui-méme dans l'infini auquel il s’ouvre. A ce point, religion et philosophie partagent
quelque chose de la méme vertu — laquelle n’est autre que la puissance de l'infini. Il n'y
a ni pensée ni priere qui puissent I'ignorer, sous peine de se déjuger comme pensée ou
comme priere.

Eckhart dit « Prions Dieu de nous garder libres de Dieu ». Le penseur dit « La pensée
saisit qu’elle est dessaisie d’elle-méme. »

Chaque fois, a chaque présent, en chaque motion de confiance que nous laissons se
mouvoir et qui n’accorde rien au passé ni a l’avenir mais seulement a cet ici et
maintenant ou nous nous tenons - infiniment tenus.

4,
Il n’existe cependant aucune preuve ni évidence que les phrases du prieur ou du penseur
ne recelent pas leur propre teneur d’illusion. Elles peuvent se satisfaire de tours
d’expression qui tout en formulant un outrepassement de toute expression font encore et
encore mieux miroiter I'illusion d'une signification. Blanchot parle du « savoir vertigineux
que rien est ce qu’il y a, et d’abord rien au-dela ». Il précise méme, d'un trait de vigilance

[5]

aigué, que ce savoir tout a la fois « s’affirme et se dissipe »"'. Mais la phrase de Blanchot
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ne se dissipe pas. Pas plus que celle de Kouan-yin, le Gardien de la Passe, que Tchouang-
Tseu rapporte ainsi : « Sois I’eau en mouvement, un miroir au repos, I’écho en répondant
». Le miroir au repos pourrait étre celui ou le rien d’Occident se mire en celui d’Orient,
sans aucun reflet semble-t-il mais non sans un miroitement verbal qui pourrait bien
toujours brouiller de son chatoiement I'ici et maintenant ou nous sommes tenus. Une fine
buée de croyance peut toujours se déposer sur 'acte méme de la virtus.
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