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1.
Il  me  semble  qu’il  faut  en  convenir  :  la  religion  est  une  disposition  inhérente  à
l’humanité. Elle apparaît avec l’homme et durera autant que lui. Freud ne pensait pas
que la religion puisse être supprimée par le savoir rationnel avant un temps extrêmement
long – et il prévenait aussi que s’il parvenait à régner seul, « notre Dieu Λóγος » ne
réaliserait que « ce que la nature extérieure permettra, mais seulement peu à peu dans
un avenir imprévisible »[1]. Il se montrait ainsi beaucoup plus perspicace que nombre de
ses contemporains. C’est d’ailleurs pour la même raison qu’il se déclarait en faveur des
formes « épurées et sublimées » de la religion qui n’entrent plus en conflit avec les
découvertes de la science.

La science, au demeurant, reste pour Freud limitée à « nous faire voir comment le monde
doit  nous  apparaître  en  raison  du  caractère  particulier  de  notre  organisation  »[2]

indépendamment de « la nature de l’univers » en elle-même. Aussi la dénonciation de
l’illusion religieuse vaut-elle pour lui avant tout dans la mesure où cette illusion reste
« infantile » ou « délirante » mais non lorsqu’elle se « sublime » en désir de parvenir à
« la fraternité humaine et la diminution de la souffrance »[3].

On peut estimer qu’aujourd’hui  l’athéisme dominant de la  culture rationnelle  –  tant
techno-scientifique que juridico-éthique – partage peu ou prou les dispositions de Freud.
C’est aussi que cet athéisme en est venu à reconnaître ses propres limites. Là où il avait
pu s’agir, naguère, de substituer à un Être suprême et à ses commandements une Nature
aux  lois  entièrement  définies,  il  n’est  plus  question  ni  d’être  ni  de  nature.  La
métaphysique  et  la  rationalité  scientifique  se  sont  transformées  de  conserve  –
surmontées, déconstruites, en tout cas déplacées et parvenues au bord de mutations
encore en partie insoupçonnées.

Si on nomme « religion » la confiance accordée à une force qui détourne ou qui apaise la
défiance profonde éprouvée dans l’abandon qui est notre lot, alors la religion possède
mille versions. L’observance de lois divines, celle de rituels intimes, la construction de
systèmes, l’émotion mystique, la ferveur qui consume l’observance, celle qui la fanatise,
la représentation d’une vérité d’un bien, d’une félicité,  un élan, un apaisement, une
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jouissance – et  toujours en somme une béatitude qui  n’est  pas la récompense mais
l‘exercice d’une vertu, c’est-à-dire d’une puissance dont l’activité est accueillie comme
venant d’ailleurs, d’un inconnu et inconnaissable reçu au sein de l’abandon – s’il est
permis de définir ainsi au plus large cette disposition au sein de laquelle on a reconnu
l’axiome spinozien, alors la même définition montre par son amplitude son insuffisance à
opérer le partage qu’on attend.

Car on dit alors qu’il y a religion dès qu’il y a confiance, c’est-à-dire foi, c’est-à-dire façon
de s’en remettre à autre qu’à soi et à la défiance qui l’innerve. À ce titre, l’athée qui met
sa confiance dans un exercice de pensée ou dans une œuvre, dans un travail, dans une
aventure, un amour ou des enfants ne fait rien de fondamentalement différent de celui
qui la donne à un « message » ou à un « esprit » mettant en jeu une transcendance.

C’est même cela qui permet d’expliquer que dans le désert si mal irrigué de l’athéisme
(selon la formule incisive de Jean-Christophe Bailly)[4] beaucoup aient réussi à subsister, à
s’abreuver et à faire mûrir des fruits : toutes celles et tous ceux qu’une virtus entraîne
dans un mouvement qui dépasse leurs personnes, leurs subjectivités et les conditions
concrètes et idéologiques qui leur sont faites.

2.
Cette vertu peut être nommée « foi » dès lors qu’elle s’exerce en se fiant au dépassement
du donné, de l’évidence et des assurances acquises. Dès lors qu’elle s’en remet à un
outrepassement dont elle ne cherche pas à obtenir des assurances ni des garanties. Faire
un  enfant,  mener  une  recherche  sur  les  oligodendrocytes  ou  une  ferme «  climato-
intelligente », conduire un train ou bêcher un jardin, cela peut chaque fois se faire selon
une telle vertu – aussi bien que cela peut aussi se soumettre à des calculs de profit ou à
des pressions intéressées.

Toute forme de finalité et de représentation attrayante n’est pas pour autant exclue :
simplement, aucune projection d’accomplissement n’est donnée comme garantie, aucune
promesse n’est tenue pour l’anticipation de la chose promise.

Cette vertu – qu’elle soit celle d’une musique, d’un vignoble, d’une cause sociale, d’une
famille  –  peut  aussi  être  conjointe  à  une  foi  religieuse  mais  elle  ne  l’exige  pas  et
lorsqu’elle  y  est  attachée,  elle  ne  s’y  soumet  pas  :  elle  soumet  plutôt  elle-même
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l’équipement religieux (une divinité, des dogmes, des doctrines) à ses propres conditions.
Ni les dieux ni leurs signes divins ne valent plus que la vertu même dont ils sont les
figures. Cette vérité en quelque façon non religieuse de la religion elle-même se trouve
plus ou moins enfouie ou manifeste dans toutes les religions.

Cette présence est certes subtile, souvent insaisissable, et pourtant on peut la déceler
chaque  fois  que  l’adhésion  religieuse  comporte  ce  qu’on  pourrait  nommer  une
distanciation interne : lorsque la nature divine et celle des gestes sacrés sont tacitement
reconnues comme d’une autre nature que celle des êtres et des actes du monde. Lorsque
la prière ou le sacrifice n’obéissent pas à la logique de leur supposée causalité, l’ordre
sacré lui-même pallie ce défaut qui dans l’ordre profane serait simplement inadmissible.
Ainsi  peut-on  par  exemple  en  venir  à  penser  que  le  dieu  nous  parle  à  travers  les
évènements les moins attendus par la logique religieuse elle-même.

Cette distanciation s’efface ou se pervertit lorsque l’équipement religieux se confond
avec  un ordre  naturel,  scientifique  ou  technique aussi  bien  que politique,  social  et
économique.  Cela  correspond  toujours  en  même  temps  à  une  objectivation  de  la
transcendance : le dieu se fait présent dans une personne, une institution, un texte, des
rituels.

Presqu’aucune religion ne renonce aux tentations de l’objectivation, l’histoire nous le
montre de façon indiscutable. Et nous avons aussi appris comment des objectivités –
économiques, idéologiques, dominatrices – peuvent se présenter sous des couleurs de
transcendance (empire, race, humanité, loi naturelle, etc.).

3.
Il n’y a aucune raison jusqu’ici perceptible ou imaginable pour qu’il en aille autrement,
tout au moins d’ici longtemps.

Toutefois cette absence de raison elle-même – c’est-à-dire la très grande probabilité que
l’athéisme ne devienne pas la religion ou l’areligion de tous (ce qui peut-être veut dire
aussi  la grande probabilité que l’humanité ne se contente pas de la pure et  simple
immanence de sa plus visible machinerie actuelle) – se présente justement au moment où
l’athéisme reconnaît sa limite avec celle de toutes les religions. Cela n’est pas sans
conséquence : d’un côté comme de l’autre, nous sommes en mesure de comprendre que
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nous avons nous-mêmes mis au jour le registre de ce que j’ai nommé ici une vertu.

À savoir, la vertu – la force active, l’énergie plus puissante en l’homme que l’humain lui-
même : non le divin – pas sans distanciation – mais ce dépassement infini de l’homme par
l’homme que Pascal a pensé (et d’une pensée qui à cet égard n’est pas exclusivement
chrétienne). Un tel dépassement n’est ignoré d’aucune forme des religions d’Occident,
dont  l’islam,  ni  du  bouddhisme,  de  l’hindouisme  ou  du  shintoïsme  :  en  dépit  de
différences majeures, la disposition religieuse est avant tout disposition au dépassement
infini.

C’est-à-dire à un dépassement ou à un outrepassement (à une « transcendance ») tel que
par nature il ne peut pas s’imposer comme dépassement accompli, effectué ou du moins
présenté dans une forme quelconque de présence (figure, institution, sens d’un texte ou
d’un geste).

Il ne peut pas s’imposer parce qu’il n’est pas fait pour s’accomplir : il s’emporte chaque
fois lui-même dans l’infini auquel il s’ouvre. À ce point, religion et philosophie partagent
quelque chose de la même vertu — laquelle n’est autre que la puissance de l’infini. Il n’y
a ni pensée ni prière qui puissent l’ignorer, sous peine de se déjuger comme pensée ou
comme prière.

Eckhart dit « Prions Dieu de nous garder libres de Dieu ». Le penseur dit « La pensée
saisit qu’elle est dessaisie d’elle-même. »

Chaque fois, à chaque présent, en chaque motion de confiance que nous laissons se
mouvoir  et  qui  n’accorde  rien  au  passé  ni  à  l’avenir  mais  seulement  à  cet  ici  et
maintenant où nous nous tenons – infiniment tenus.

4.
Il n’existe cependant aucune preuve ni évidence que les phrases du prieur ou du penseur
ne  recèlent  pas  leur  propre  teneur  d’illusion.  Elles  peuvent  se  satisfaire  de  tours
d’expression qui tout en formulant un outrepassement de toute expression font encore et
encore mieux miroiter l’illusion d’une signification. Blanchot parle du « savoir vertigineux
que rien est ce qu’il y a, et d’abord rien au-delà ». Il précise même, d’un trait de vigilance
aiguë, que ce savoir tout à la fois « s’affirme et se dissipe »[5]. Mais la phrase de Blanchot
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ne se dissipe pas. Pas plus que celle de Kouan-yin, le Gardien de la Passe, que Tchouang-
Tseu rapporte ainsi : « Sois l’eau en mouvement, un miroir au repos, l’écho en répondant
»[6]. Le miroir au repos pourrait être celui où le rien d’Occident se mire en celui d’Orient,
sans aucun reflet semble-t-il  mais non sans un miroitement verbal qui pourrait  bien
toujours brouiller de son chatoiement l’ici et maintenant où nous sommes tenus. Une fine
buée de croyance peut toujours se déposer sur l’acte même de la virtus.
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