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___________________________

«  Même dans  un  particularisme  religieux,  il  faut  ouvrir  à
l’inconnu, que cet inconnu entre et gêne. Il faut ouvrir la loi et
la laisser ouverte pour que quelque chose entre et trouble le
jeu habituel de la liberté. »

Marguerite Duras, La vie matérielle

Au-delà de toutes les catégories langagières permettant de la signifier et de la dire, le
discours  de  Platon  sur  khôra [1 ]  défie,  selon  Derrida,  toutes  les  alternatives
traditionnellement  acquises,  et  confronte  la  pensée  à  l’impossibilité  de  nommer
proprement l’archi-origine inconnue et rebelle à l’anamnèse dont elle hérite et porte la
trace. « Radicalement anhumaine et athéologique »[2], « radicalement anhistorique »[3],
khôra  résiste  à  toute  réappropriation  ou  réarticulation  logique,  ontologique  ou
généalogique, et se laisse seulement approcher par un raisonnement ou un discours sans
père légitime et ouvert à l’hybridation et à la bâtardise[4]. Hanté par l’impropriété des
mots  et  les  apories  du  sens,  le  discours  de  Platon  sur  khôra  n’obéirait  pas  au
commandement de bien parler[5], c’est-à-dire de parler comme il faut ou, plus dévotement
et en espagnol : de parler como Dios manda[6].

Or le religieux, avant qu’on puisse le déterminer comme appartenant à telle ou telle
religion au sens restreint du mot, n’est-il  pas déjà impliqué dans le parler même et
davantage dans une certaine manière de parler qui se voudrait propre dans le double
sens signalé par Derrida de la « propriété » et de la « propreté » ? Ainsi, dans Foi et
Savoir[7], tout en mettant à mal la possibilité de définir, limiter et situer la religion dans
un ici et maintenant, Derrida invite à penser la religion à partir de ses effets dans la
langue : des effets du religieux  qui, à travers la langue, reviendraient sans cesse en
s’efforçant à reconstituer « la pureté intacte, l’intégrité saine et sauve, une propreté et
une propriété non lésées »[8]. Le re– de la reconstitution, souligné par Derrida en italiques
dans  le  texte,  indiquant  qu’il  s’agit  bien  d’une  répétition,  d’un  retour  ou  d’un
recommencement  potentiellement  infinis  et  d’une  certaine  manière  compulsifs,
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cherchant à réparer par la parole disciplinée et soumise – tout comme par le silence
obéissant  et  docile  devant  la  loi  humaine  ou  divine  –  une  irréparable  faute  ou  un
manquement originaire à la règle. Parole cherchant à détacher, sinon à nettoyer – parole
messagère et, si l’on ose dire, ménagère divine – la trace d’une origine impure, hybride,
bâtarde ou illégitime à l’égard tout aussi bien de la logique que de la généalogie du sens.

La question du sens propre et du propre en général n’est certainement pas accessoire
dans l’analyse de la religion que Derrida propose dans Foi et savoir. Bien au contraire,
elle s’y retrouve à plusieurs niveaux, dont celui qui délimite la religion comme « pulsion »
ou « expérience » de l’indemne[9], c’est-à-dire du pur, de l’intact, du sain et sauf, du non
contaminé, de « ce qui reste allergique à la contamination »[10], ou, encore, du propre.
Dès le début du texte, la bonne trentaine de pages en « Italiques »[11]  – typographie
inclinée souvent  utilisée,  par  opposition à  la  police romaine[12],  pour indiquer,  entre
autres, le sens particulier qu’un auteur associe à un terme, ou pour souligner des mots ou
expressions en langue étrangère – marquerait, d’entrée de jeu, qu’un discours sur le
religieux qui ne se contenterait pas simplement de le reproduire machinalement, doit
abandonner la  prétention d’en parler  proprement  et  droitement,  comme s’il  pouvait
remonter à la source de la religion pour nous  révéler  l’essence ou la vérité universelle
de la chose religieuse. D’où ces premières questions – une même question démultipliée –
qui, au tout début de Foi et savoir[13], inaugurent le texte en interrogeant la religion non
seulement comme objet de réflexion, thème ou problème, mais aussi – telle la toute
première question – la religion comme langue. Comme si la religion était, avant tout, une
manière de parler, de communiquer, d’identifier et de signifier les choses au sein de la
communauté  qui  la  parle  :  «  Comment  «  parler  religion  »  ?  de  la  religion  ?
Singulièrement de la religion, aujourd’hui ? »[14].

Comme  lorsqu’on  parle  français,  anglais  ou  espagnol,  savoir  «  parler  religion  »
supposerait de connaître au moins la syntaxe, la grammaire et le sens des mots à travers
lesquels la religion s’exprimerait, et parlerait des choses et d’elle-même. Par définition, la
langue religieuse devrait pouvoir se distinguer d’une langue non religieuse, voire d’une
langue qui, sans être forcément athée ou antireligieuse, se voudrait neutre à l’égard de la
religion, pure de religiosité : laïque, si l’on peut dire. Rappelons l’étymologie grecque, et
ensuite latine, du mot « laïque », qui signifie ce qui est du peuple ou appartient au
peuple, et ensuite ce qui est commun – au peuple – et non privatif ou exclusif d’une
fraction de la  société ou d’un groupe d’élus.  Par opposition aux laikoi,  les  klêrikoi,
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adjectif dérivé de klêros – d’où « clerc » – qui signifie le lot, seraient ceux qui forment le
«  bon lot  »[15],  ceux  qui  ont  été  choisis,  élus,  mis  à  part  et  à  l’écart  de  la  masse
indifférenciée du peuple en général dont ils se distinguent, se détachent, se découpent et
s’élèvent… A supposer, ce qui ne va pas de soi, qu’il y ait du peuple en général et que la
production ou la constitution d’un peuple – d’un genos, d’un ethnos d’une race, souche ou
nation – n’ait, elle aussi, rien à voir avec une communauté d’élus ou de privilégiés dont,
commentant le Timée, Derrida nous dit dans Khôra que la sélection « ne va pas sans
tirage au sort (kléros, 18 d-e) »[16]. Une autre manière de dire qu’il n’y a pas de commun
ou de communauté qui n’implique, dans sa fondation même, une sélection quelque peu
aléatoire ou contingente, qui ne ressortirait pas à la pure nécessité naturelle, logique ou
historique, mais relèverait plutôt d’un certain axiome, à savoir que « la loi du meilleur se
croise avec un certain hasard »[17].

Ainsi,  le  mot  «  privilège  »  pourrait  souligner  ce  qui  nous  semble  être  l’une  des
déconstructions  les  plus  importantes  à  l’œuvre  dans  Foi  et  savoir,  et  qui  concerne
l’opposition entre le propre et le commun. Comme Derrida le suggère à propos de la
« mondialatinisation », il n’y a pas de communauté ni de commun qui ne soit fondée sur
quelque loi privée[18] – particulière, limitée ou propre à un groupe restreint – dont la
généralisation, sinon la mondialisation, suppose l’abstraction, voire même la dénégation,
des conditions contextuelles toujours un peu aléatoires ou contingentes (des conditions
plus matérielles que spirituelles ou formelles, si l’on s’en tient à l’opposition classique)
dont toute communauté est issue. Tel serait le non-fondement du propre – sa maladie
congénitale, si l’on peut dire – qui entraverait la justesse et entamerait la pureté que sa
définition réclame. D’après Derrida, il n’y aurait pas de propriété (de bénéfice ou de
droit, de monopole ou de pouvoir) qui ne logerait, dans sa constitution même et comme
dans son for le plus intime, une impropriété d’origine faisant place au hasard, au coup de
chance ou à l’aléa : à l’incalculable en fin de compte qui rend inépuisable l’analyse du
contexte dans lequel un événement a lieu.

Car il se pourrait que la langue religieuse, bien au-delà de l’opposition entre le religieux
et le laïque – le scientifique, le moderne ou l’antireligieux – soit celle qui, en vue de
recréer  ou  de  mimer  quelque  essentialité  ou  propriété  communautaire,  se  voue  à
masquer  les  conditions  dues  au  hasard  dont  même les  meilleurs   et  les  plus  purs
éléments  d’une  communauté  sont  aussi  les  héritiers.  Et  comment  porter  cet
héritage  impur,  impropre  et,  à  y  regarder  de  plus  près,  difficilement  idéalisable
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autrement qu’en le masquant, en le dissimulant ou en en faisant toujours abstraction ?
Comme par exemple, le fait d’être né à tel endroit plutôt qu’à tel autre, à tel moment
plutôt qu’à un autre ; le fait de se rendre ou pas à tel événement, de participer ou pas à
telle rencontre, de se trouver ou pas à tel ou tel moment ou situation de l’histoire, avec
tel corps, telle voix ou tel sexe… bref, des déterminations innombrables, pas toujours
connues par celle ou celui  qui  les porte et  impossibles à résorber,  à ressaisir  ou à
attribuer à une seule Cause au nom de laquelle, en vue de laquelle, grâce à laquelle, suite
à  laquelle,  tout  le  reste  découlerait  naturellement,  historiquement  ou  logiquement
comme d’une source limpide,  propre et  transparente à elle-même.  En ce sens,  tout
discours voué à reconstituer « la pureté intacte », voire « l’intégrité saine et sauve »,
n’est-il pas, toujours déjà, religieux ? C’est en tout cas l’une des questions que pose Foi et
savoir,  où  Derrida,  sans  céder  un pouce sur  la  supériorité  morale  de  la  modernité
occidentale, ne manque pas de signaler comment, face aux crimes les plus spectaculaires
et les plus barbares des « intégrismes » religieux, « Les guerres ou les “interventions
militaires” conduites par l’Occident judéo-chrétien au nom des meilleures causes (du
droit international, de la démocratie, de la souveraineté des peuples, des nations ou des
États, voire des impératifs humanitaires) », sont-elles aussi, de quelque manière, des
« guerres de religion »[19]. Car la pulsion de l’indemne, quelles que soient les oppositions,
la stratégie et la langue qu’elle emprunte selon l’occasion, pourrait-elle conduire à autre
chose qu’à la guerre ? Le religieux étant inséparable du carno-phallogocentrisme et de ce
que  Derrida  appelle  ailleurs  la  «  métaphysique  du  propre  »[20],  ledit  «  retour  du
religieux »[21] ne répondrait en somme qu’à la tentative inlassable, monotone, répétitive et
toujours infructueuse, de retourner vers un point zéro de non-contamination où le hasard
ne serait pris en compte que comme une extériorité accessoire et superflue à l’égard
d’une essence présumée immuable.

Ce n’est donc pas par un simple souci de propriété ou d’érudition philosophique que tout
au long de Foi et savoir Derrida insiste sur l’impossibilité de parler proprement  de la
religion. Il s’agit pour Derrida d’opérer à la limite du religieux, en inscrivant, dans le
déroulement  idéalement  linéaire  du  discours,  l’impossibilité  radicale  de  la  parole  –
impossibilité puisant à la racine même, à l’origine ou à la source du parler – à dire la
cause qui la fait parler, la source dont elle dérive où l’origine dont elle est née. Au point
que, s’il y a un lien – un fil conducteur ou un trait d’union – reliant ou assemblant, de
quelque manière, la suite d’aphorismes de ce « court traité » sur la religion[22], ce serait
justement le retour vers cette impossibilité de traiter la religion elle-même,  voire de
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dévoiler ou de révéler religieusement le comme tel de la religion[23]. La « forme quasi-
aphoristique » étant, selon Derrida, « la moins mauvaise machine à traiter de la religion
»[24],  en  ceci  qu’elle  se  placerait  d’emblée  dans  l’impossibilité  de  dire  le  tout  pour
affirmer, ou contresigner, ce qui, à la limite du discours, et dans l’interruption même du
savoir, provoque la pensée à tisser d’autres liens pour approcher l’étrangeté de la chose
qu’il s’agit de penser.

Si religieuse est la parole qui révèle et commande le quoi et le comment de ce qu’il faut
dire et de ce qu’il faut faire pour bien parler et se tenir droitement, une toute autre
injonction,  un  tout  autre  devoir  ou  une toute  autre  pulsion  que celle  de  l’indemne
thématisée par Derrida dans Foi et savoir, dicterait, interpellerait ou pousserait Platon à
sortir, fut-ce momentanément, des limites du discours vrai ou vraisemblable[25]. Et cela
pour parler de khôra et témoigner ainsi, avec un « autre langage »[26] travaillé par des
apories et des interruptions du sens, d’une dimension de la réalité ou de la vie dont la
seule propriété consisterait à n’avoir rien en propre ni de propre et à rester ainsi – et à
jamais,  comme  l’écrit  Platon  lui-même  dans  le  Timée  –  informe  ou  sans  forme
(amorphon)[27] : « singulière impropriété »[28] qui, écrit Derrida au futur, « ne sera jamais
entrée en religion et ne se laissera jamais sacraliser »[29].

Il n’y aura pas, il ne pourra pas y avoir de religion de khôra, qui serait toute divine ou
tout le contraire. Associée par Platon à la « nécessité »[30] et à la « cause errante »[31],
faut-il néanmoins rappeler que la tradition philosophique postérieure assimilera khôra,
sans beaucoup de précautions à l’égard du texte de Platon, à la matière aristotélicienne.
A une matière qui, opposée à l’intelligible – aux paradigmes idéaux, aux idées, voire à
tout ce que la tradition philosophique identifiera ensuite à la Raison ou à l’Esprit – doit se
laisser maîtriser, persuader, modeler, subordonner, signifier, relever « comme un espace
vierge, homogène et négatif, laissant son dehors dehors, sans marque, sans opposition,
sans détermination »[32]. Et bien que pour Derrida khôra ne soit pas la matière ni rien
qu’on puisse ériger comme une différence plus fondamentale que les autres, autour de
laquelle une religion serait  toujours possible,  il  convient de souligner qu’à la fin de
Spectres de Marx, Derrida propose justement de repenser le matérialisme à partir de
khôra : un « matérialisme sans substance », dit-il, ou un « matérialisme de la khôra »[33],
devant, au moins, nous rappeler que la construction et l’appartenance à telle ou telle
communauté  religieuse,  nationale,  sociale,  politique,  institutionnelle,  sexuelle,
intellectuelle,  linguistique,  etc.,  ne  va  pas  sans  hasard  ou,  comme  l’écrit  Derrida
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paraphrasant Platon, « ne vas pas sans tirage au sort ». Une autre manière de dire qu’il
n’y a pas de lot ni de destin – de loti ni de destinée – sans cette décision de l’autre qu’on
ne fera jamais la sienne, qu’on ne rendra jamais propre et dont on ne pourra jamais
parler  proprement  ni  rendre  proprement  raison  :  décision  d’  «un  tout  autre  sans
visage»[34], d’un tout autre irréductible à une quelconque élection rationnelle ou divine
qui, entrecoupant les liens qui nous relient à notre Cause (propre ou commune), ouvrent
la loi du propre à la loterie de la vie comme à la plus inconcevable et à « la  plus
désertique des abstractions »[35].

Comment dès lors « parler religion » ? Ou, plutôt, comment ne pas parler religion ?
Comment parler un peu moins religion ? Comment parler autrement que religion ?

___________________________
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