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Jacques DERRIDA et Laure ZHANG, « Entretien avec Jacques Derrida en préface a la
traduction chinoise de L’écriture et la différence », Traduire Derrida aujourd’hui, revue
ITER N92, 2020.

Note des éditeurs :

Cet entretien entre Jacques Derrida et Laure Zhang (Zhang Ning [J[]) fut publié en préface a la
traduction chinoise de L’écriture et la différence, parue d’abord a Pékin en caracteres simplifiés (0000
0000000002001 ), puis a Taipei en caracteres traditionnels (Q00J00000000002004). Laure Zhang en fut
la traductrice.

L’entretien eut lieu le 29 février 2000 a I'EHESS, c’est-a-dire un an et demi avant la premiére et unique

visite de Derrida en Chine, en septembre 2001."

Il s’agit de la premiere publication en francais de cet entretien. Nous remercions chaleureusement
Laure Zhang d’avoir partagé avec nous la version frangaise de 1'entretien, ainsi que Pierre Alferi de
nous avoir accordé 1'autorisation de le publier dans ce numéro sur la traduction.

Jacques Derrida : Je voudrais dire a quel point, pour moi, la traduction que vous faites
pour la Chine est une chose importante. Ce n’est pas une traduction parmi d’autres, non
seulement parce que vous la faites mais parce que, d'une certaine maniere, tout ce qui
me permet a la fois d’étre lu en Chine et d’avoir des retours de ce qui se passe en Chine
est particulierement important, a la fois pour des raisons philosophiques et politiques...
Ca a toujours été le cas, depuis le début, mais je trouve qu’aujourd’hui, étant donné ce
qui se passe et dans le monde et en Chine en particulier, c’est un moment treés sensible,
et je suis tres curieux de savoir comment ce travail de traduction peut s’opérer, et
changer les choses la-bas et changer les choses pour moi de ce c6té-la. Donc je voulais
d’abord vous remercier, et le faire avant d’essayer de répondre a vos questions. Car il est
évident que toutes les réponses que je vais tenter de vous faire seront inspirées et
orientées par cette destination chinoise ou par la maniére dont, moi, je peux interpréter
cette destination...

Zhang Ning : Les textes recueillis dans ce livre [L’écriture et la différence] ont été
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publiés de 1963 a 1967 dans des revues intellectuelles frangaises importantes comme
Critique, L’Arc ou Tel Quel. Vos interrogations étaient liées a des auteurs aussi divers
que Michel Foucault ou Emmanuel Levinas, Heidegger ou Lévi-Strauss, Artaud ou
Bataille... Qu’est-ce qui caractérisait surtout, a vos yeux, I’atmosphére de cette époque ?

J. D. : 1l est vrai que le livre que vous avez traduit n’est pas un vrai livre - et tout a
I’heure nous allons retrouver la question du livre -, c’est un recueil. La plupart des textes
que j'ai publiés depuis lors ont toujours eu une forme un peu étrangere a celle de ce
qu’on appelle un « livre ». Et, dans ce cas-la, ce livre - c’était mon premier livre en
somme : auparavant j’avais publié une introduction a L’origine de la géométrie de
Husserl, mais en 1967 j’ai publié simultanément trois livres - ce livre était le premier qui,
a la différence des deux autres, rassemblait des textes écrits de 1962 a 1967 et qui tous
avaient ceci de commun qu'’ils étaient de ma part une fagon de m’orienter dans un champ
a la fois philosophique et littéraire, tres différencié, ou tout en lisant d’autres textes
comme ceux, en effet, de Foucault, de Levinas, de Lévi-Strauss, d’Artaud ou de Bataille,
textes philosophiques ou littéraires, je commencais a élaborer une sorte de stratégie
générale a la fois de lecture et d’interprétation de la philosophie. Les [textes] qui sont
traités dans le [livre] sont d'une part des textes de philosophes, mais déja de philosophes
un peu a ’écart de la grande tradition philosophique - Foucault, Levinas ne sont pas des
philosophes universitaires traditionnels, eux-mémes marquent un écart par rapport a la
tradition profonde - et, d’autre part, des textes littéraires (Lévi-Strauss étant un
anthropologue).

Ce qui réunissait a mes yeux des auteurs aussi différents, c’était le plus souvent leur
rapport a I’écriture, et I'angle que je privilégiais dans ma lecture était formé en moi par
la pensée de I'écriture que j’'essayais d’élaborer simultanément, notamment dans De la
grammatologie, que j’ai écrit a peu prés en méme temps, ou dans La voix et le
phénomene.

Vous m’interrogez sur « 'atmosphere » de cette époque-la. Pour la caractériser de fagon
un peu globale et peut-étre un peu sommaire, je dirais qu’on parlait beaucoup des limites
de la philosophie et quelquefois de la « fin » ou de la « mort » de la philosophie. Et
personnellement, tout en m’intéressant a ce que j'ai appelé a ce moment-la la « cloture »
de la métaphysique, je n’ai jamais souscrit a 1'idée que la philosophie était « finie ». Donc,
j'essayais de trouver un chemin entre une certaine cloture et une certaine fin (dans la
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Grammatologie, je distingue entre la cloture et la fin).

Ce sentiment, assez répandu a I’époque, que la philosophie avait atteint une limite et que
maintenant il fallait passer a autre chose, s’accompagnait le plus souvent de questions
qui se voulaient radicales sur I'’homme, sur la fin de I'homme, sur le concept d’homme.
Foucault, par exemple, était fameux a ce moment-la pour avoir dit que la figure de
I’homme était en train de s’effacer sur le sable... Heidegger, avec une certaine critique
ou déconstruction de I'humanisme traditionnel... Artaud, Bataille aussi... Donc, la
question de I'homme. Et j'essayais a ce moment-la, tout en partageant beaucoup
d’interprétations, de marquer une certaine distance par rapport a toutes ces pensées-la.
C’était le moment ou le structuralisme était triomphant, c’est-a-dire le plus souvent une
pensée qui se voulait non-philosophique, ou méta-philosophique, qui décrétait que la
philosophie était terminée, ou en tout cas que le geste nécessaire n’était pas un geste
philosophique. C’était le cas de Lévi-Strauss, qui était de formation philosophique mais
qui ne voulait pas étre philosophe, c’était le cas de Foucault... Tous se méfiaient de la
philosophie et mettaient en question I’héritage de I’'humanisme.

Bien que beaucoup de ces gens-la se soient défendus d’étre structuralistes, quand méme,
le structuralisme était dominant. Et, en 1966, dans une conférence intitulée « La
structure, le signe et le jeu », recueillie dans L’écriture et la différence, j'avais proposé
une interprétation générale de ce moment-la. Au fond, la meilleure réponse a votre
question serait dans ce texte final ol j'essaie d’analyser la scene francaise a I'égard des
fins de I'homme, ainsi que, dans Marges, dans le texte intitulé « Les fins de ’homme ».
Dans les deux textes, j'essaie d’analyser les limites de ce moment francais, en mettant en
question le structuralisme. Bien que j’aie beaucoup de respect pour le travail qui s’est
fait sous ce titre du structuralisme, néanmoins j'essayais de mettre en question les
présupposés philosophiques du structuralisme, c’est-a-dire 1'idée d’emprunter a des
sciences constituées, comme par exemple la linguistique ou la biologie, le modele
structural qu’on allait transposer un peu partout. Dans cette conférence que j’ai faite aux
Etats-Unis et qui est recueillie a la fin de L’écriture et la différence, j'essaie de poser des
questions qui ont, d’ailleurs, aux Etats-Unis ouvert la voie de ce qu’on appelle le « post-
structuralisme ». Au fond, le « post-structuralisme » a commencé la. C’est donc presque
le dernier texte de L’écriture et la différence qui marquait un écart par rapport au
structuralisme dominant. Ce n’était pas une critique mais une maniere de reformuler les
choses.
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Puisque vous m’interrogez sur « I’atmosphére » de 1'époque, c¢’était une atmosphére de
méfiance a I'égard de la philosophie que je ne partageais pas. J'essayais de marquer a la
fois la nécessité de déconstruire la métaphysique mais sans renoncer a la philosophie,
sans considérer que la philosophie, c’était « passé ». D’ou la difficulté, puisque j'étais et
suis toujours dans cette difficulté, ce malaise (que j'assume d’ailleurs, que j'accepte, si
I’'on peut dire) qui consiste a déconstruire la philosophie sans pour autant la détruire, ni
la congédier ou la disqualifier. Sans cesse, je me trouve dans cet entre-deux la.

Naturellement, politiquement, c’était I’époque qui précédait immédiatement le grand
soulevement de Mai 1968. On sentait gronder déja les prémices de ce qui allait exploser
un an apres. L’écriture et la différence a été publié au printemps 1967 et c’est au
printemps 1968 qu’a eu lieu cette grande explosion, dont je pensais percevoir les
prémices dans la scene frangaise et européenne.

Z. N. : Vous aviez deux champs de bataille...

J. D. : J’ai toujours eu deux champs de bataille. Ce que je dis la, et qui concerne cette
époque n’a jamais cessé. Au fond, j'ai toujours été pris entre deux nécessités, ou j'essaie
de faire droit a deux nécessités qui peuvent paraitre contradictoires ou incompatibles :
déconstruire la philosophie, penser une certaine cloture de la philosophie, sans pour
autant renoncer a la philosophie. Et je reconnais que c’est tres difficile, mais, aussi bien
dans mes textes que dans mon enseignement, j’ai toujours essayé de faire les deux gestes
a la fois, autant que possible.

Z. N. : Ces textes, écrits dans les années 1960, sont présentés aux lecteurs chinois en
2000. Dans l'intervalle, qu’est-ce qui a surtout changé dans les conditions intellectuelles
de votre travail ?

J. D. : Pour tenter, la aussi une réponse globale a cette question (et il est évident que
dans un entretien on ne peut faire que des choses globales, pour le reste il faut lire les
textes), si j'essaie de penser ce qui a changé dans les conditions intellectuelles de mon
travail dans ces quarante derniéres années, je dirais - et je le dis justement, en
particulier, en direction de la Chine - que c¢a a été 1’expérience de l'internationalisation.
Non seulement j’ai beaucoup voyagé depuis, enseigné a 1'étranger, mais mes textes ont
été assez largement traduits, avec, naturellement, une transformation du champ de
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travail accompagnée par ces traductions. Au fond, méme si dés le départ j’étais attentif
au phénomene de la langue étrangere, de la multiplicité des idiomes, progressivement, ¢a
n’'a cessé de se complexifier.

De plus en plus j’ai écrit en sachant que mes lecteurs, pour ’essentiel, n’étaient pas
francais. Et je dois dire que je me suis senti de plus en plus marginal en France. C’est-a-
dire que les destinataires les plus accueillants, les plus actifs de mon travail se trouvent a
I'étranger. Non seulement, comme on 1'a souvent dit, aux Etats-Unis : c’est vrai aux
Etats-Unis, ol j’ai beaucoup enseigné, mais aussi dans beaucoup de pays d’Europe. C’a
été vrai au Japon, ol je suis allé plusieurs fois. Et évidemment le fait que jusqu’ici je ne
sois jamais allé en Chine ou que les traductions chinoises ou bien n’existent pas ou bien
ont été tres minimes, est un paradoxe, parce que dés le début, ma référence, au moins
imaginaire ou fantasmatique, a la Chine était tres importante. Pas nécessairement a la
Chine d’aujourd’hui mais a 'histoire, a la culture, a I’écriture chinoise. Et donc, dans
cette internationalisation progressive au cours des quarante dernieres années, il y avait
un manque considérable, dont j'étais conscient, méme si je ne pouvais pas y remédier, et
c’était la Chine.

Donc ce qui change, dans les conditions intellectuelles de mon travail, c’est que j'ai pensé
de plus en plus non seulement aux lecteurs étrangers, mais méme aux auditeurs
étrangers. Dans mes séminaires, comme vous l'avez remarqué, il y a plus d’étrangers que
de Francais. Je dois donc étre attentif a ce travail de traduction au sens large qui se fait
(pas seulement traduction linguistique, mais traduction culturelle, traduction des
traditions), et cela a eu probablement un retentissement dans ma maniere de penser et
d’écrire. Ce qui fait que, quand j'écris, je suis tres attentif a I'idiome frangais (je suis un
amoureux de la langue francaise, et j'essaie presque toujours d’écrire de maniere
intraduisible, de maniére trés endettée a I’égard de la langue francgaise), mais néanmoins
je pense sans cesse aux traductions : quelquefois en anticipant les choses, quelquefois
sans pouvoir anticiper. Par exemple, pour I'anglais ou l’allemand, je vois quelles sont les
difficultés : quand j’écris en francais, je pense déja a la traduction. Pour le chinois ou
d’autres langues, non, évidemment. Mais je crois que la référence a une destination non
francaise de mon travail est ce qui a été le plus transformé au cours de ces quarante
derniéres années.

La évidemment, pour en parler sérieusement, il faudrait parler aussi de l'institution, de la
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transformation de mon statut institutionnel. Tout au début, quand j'ai commencé a
publier, j'étais -comment dire ? - bien et confortablement situé au centre de l'institution
francgaise. ]'étais assistant a la Sorbonne, les professeurs de la Sorbonne pensaient que
j'allais étre un des leurs, que j’allais faire une carriere normale. Et puis, a partir
justement de cette date-la, 1967 ou 1968, quand j’ai publié des textes sur Artaud, dans
Tel Quel, etc., on a commencé a se méfier de moi dans I'université, et il était évident que
je ne pouvais plus étre regu et légitimé a I'université comme on le pensait au début. Et
moi-méme, d’ailleurs, j'ai fait des choix qui me poussaient dans les marges de
I'université. Et donc, apres ces quatre ans d’assistanat en Sorbonne (1960-64), j'ai été a
I'Ecole Normale pendant vingt ans avec un poste extrémement modeste de maitre-
assistant. C’est une institution prestigieuse, mais j'y étais marginalisé. Puis, ensuite, on
n’a pas voulu de moi & l'université, et donc j’ai été élu ici [a I'Ecole des hautes études en
sciences sociales]. Ce qui fait que dans toute ma vie académique, professionnelle, j’ai été
un marginal de luxe, si I’on peut dire, puisque j'étais marginal et en méme temps dans
une institution trés confortable, tres prestigieuse. Mais le fait est que I'université
francaise n’a pas voulu de moi.

Et peu a peu, cette situation institutionnelle, que j’ai a la fois subie et choisie, a marqué
mon travail, elle a marqué ma maniére d’écrire. Il est évident que je n’écris pas beaucoup
de mes textes comme on écrit dans l'université, bien que, quelquefois, comme vous le
savez, il y a des textes qui sont écrits dans une forme tres académique, tres
traditionnelle. Donc, au cours de ces quarante années, j'ai fait coexister des textes tres
traditionnels dans leur forme, des études sur Husserl, sur Heidegger, sur Hegel, etc., et
puis des essais d’écriture beaucoup plus affranchis des modeles universitaires. Donc, la
aussi, j'étais pris entre deux normes, si I’on peut dire, entre deux espaces différents et
j’ai dl lutter pour ne renoncer ni a I'un ni a I’autre. De méme que je disais tout a I’heure :
je n’ai renoncé ni a déconstruire la philosophie ni a la philosophie, la je n’ai jamais
renoncé ni aux normes universitaires, ni a un type d’écriture qui était une contestation
du scénario universitaire. Et la je suppose que, quand vous me traduisez, vous sentez
qu'il y a les deux, qu’il y a deux écritures au moins.

Z. N. : Un souci de remise en cause de la notion de « livre » est perceptible dans le
déplacement des questions organisant les textes mais aussi dans les propos d’apres-coup
(par exemple la petite note en fin de livre et I’entretien paru dans Positions). Ce souci du
« livre », au moins sous cette forme, peut paraitre étrange aux lecteurs chinois en raison
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de la différence d’arriére-plan culturel (particulierement théologique). Pouvez-vous dire
un mot de cette question, en la replacant dans le cadre de vos interrogations sur
I'écriture et la différence ?

J. D : En effet, des De la grammatologie, mais il y en a des traces dans L’écriture et la
différence, la déconstruction de 1'écriture alphabétique et de tout le systéme de 1'écriture
s’accompagnait d'une remise en question du modele du livre, du modele historique du
livre, c’est-a-dire d’une totalité close sur elle-méme, sous la forme de la Bible ou de
I’Encyclopédie. Et j'ai opposé a ce modeéle du livre une écriture je ne dirais pas
« fragmentaire », mais une écriture qui ne se rassemble pas sur elle-méme dans la forme
du livre ou dans la forme du Savoir absolu. Le modele absolu du livre, c’est la Grande
logique ou I’Encyclopédie de Hegel, c’est-a-dire un savoir total qui se rassemble dans un
volume, qui « tourne » sur lui-méme : c’est ce que veut dire « volume ».

Et d’ailleurs, je dois dire que les modeles techniques d’écriture, de publication, de
support aussi, étrangers au livre m’ont toujours beaucoup intéressé. Je pense qu'il y a
une culture du livre, qui est liée a ’écriture alphabétique, qui est liée a toute I’histoire de
I'Occident et que ce qu’on atteint maintenant, a travers les références a d’autres cultures
mais aussi au travers des progres d'une certaine technologie de la communication, ce
sont des modes d’écriture, de communication, de diffusion qui n’ont plus besoin du livre.
Mais la encore, je vais répéter ce que j'ai déja dit deux fois. Je me suis trouvé pris, et j'ai
accepté de me trouver pris, dans une contradiction. D’un coté, je dis : le livre est fini - et
je I'ai dit dés cette date-la : c’est la fin du livre -, mais en méme temps je milite pour
qu'on sauve le livre contre de nouvelles technologies qui menacent une certaine
mémoire, une certaine culture du livre. Et la j'essaie aussi de faire deux choses
contradictoires a la fois : d’accepter les nouvelles technologies, d’accepter tout ce qui
vient avec elles comme une chance, mais en méme temps de percevoir la menace qui
vient de ces nouvelles technologies et donc de lutter, comme je peux, a ma maniere, pour
qu’'on conserve tout ce qui est lié a la culture du livresque. Non seulement la forme du
volume, mais aussi le temps de la lecture, la patience de la lecture, 1'isolement de la
lecture, toutes les vertus qui sont liées a la culture du livre.

J'ai tout le temps été pris - de quoi qu'il s’agisse : de philosophie, de politique, d’éthique

- dans la nécessité d'une transaction entre deux impératifs apparemment contradictoires.
Toujours négocier, ne pas dire oui ou non, mais a partir d'un endroit ou je ne peux pas
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décider. C’est la question de I'indécidable : je ne peux pas décider pour ou contre le livre,
je ne peux pas décider pour ou contre la philosophie. Donc, il s’agit d’'un compromis,
d'une transaction, de la meilleure transaction possible entre deux nécessités, deux lois
finalement contradictoires. Si souvent j’insiste sur le double bind, c’est parce qu’il n’y a
de responsabilité a prendre que la ou je ne sais pas ce qu'il faut faire, ou j’hésite entre
deux réponses également nécessaires et pourtant incompatibles entre elles.

Z. N. : Dans Positions, vous avez dit : « J'’essaie de me tenir a la limite du discours
[2]

philosophique »“. Vous avez intitulé le livre qui, a bien des égards, prolonge L’écriture et
la différence : Marges - de la philosophie. Si la limite entre le philosophique et le non-
philosophique est toujours relative et mouvante, comment penser ce qui peut rester la
« consistance » ou la continuité (méme problématique) du geste philosophique en

général ?

J. D : Il est vrai que la limite entre le philosophique et le non-philosophique a sans cesse a
étre réévaluée ou redessinée. Il n'y a pas une limite stable, claire, entre le philosophique
et le non-philosophique. D’une certaine maniere, la nature de la philosophie, le
mouvement propre a la philosophie, consiste justement a s’emparer de tout 1’espace, a ne
pas accepter qu’il y ait un dehors de la philosophie. Le philosophe, c’est quelqu'un qui
pense que l’espace philosophique n’est pas circonscrit, et que, donc, il n’'y a pas de
limites. Et il tend, donc, a intégrer, a intérioriser le non-philosophique.

Donc, sans cesse, cette limite qui n’est jamais donnée, il faut a la fois la détecter la ou
elle s’installe, il faut la voir se déplacer, il faut aussi la déplacer, et cette limite n’étant
pas stable (comme vous dites, elle est mouvante), la question se pose de savoir ce qu’est
la philosophie. Qu’est-ce qu’'on nomme, de fagon cohérente, systématique, la
philosophie ?

Evidemment, comme nous parlons ici en direction des lecteurs chinois, trés souvent j’ai
été tenté, et je le suis encore, par I'affirmation heideggérienne selon laquelle, au fond, la
philosophie, ce n’est pas la pensée en général, la philosophie est liée a une histoire finie
(finie, c’est-a-dire limitée), liée a une langue, a une invention grecque : c’est une
invention grecque, d’abord, qui ensuite a subi les transformations de traduction latine,
allemande, etc., mais qui est une chose de type européen, finalement, et que, s’il peut y
avoir en dehors de la culture occidentale européenne des pensées ou des savoirs qui ont
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au moins une égale dignité, il est illégitime d’appeler cela « philosophie ». Donc, s’il y a
une pensée chinoise, une science chinoise, une histoire chinoise, etc., parler de
« philosophie chinoise » est un probleme pour moi, tant que, évidemment, cette pensée
chinoise, cette culture chinoise n’a pas importé des modeles européens. Quand elle
importe des modeles européens, elle devient aussi européenne, en partie européenne.
D’ou la question du marxisme, du marxisme chinois, etc. Mais je suis tenté de dire, sans
aucune espece de manque de respect a I’égard de cette pensée non-européenne, que ce
sont des pensées qui peuvent étre tres fortes, tres nécessaires, mais qu’on ne peut pas
les appeler, stricto sensu, « philosophie ».

Alors, quand on essaie de penser, stricto sensu, ce qu’est la philosophie (ce que vous
appelez la consistance philosophique), de ce point de vue-la, j'ai essayé assez vite, a la
fois dans le sillage de Heidegger, mais aussi un peu a I’écart de Heidegger, d'y voir une
reconnaissance, une soumission a l’autorité de ce qui s’appelle en Grec le logos, c’est-a-
dire a la fois la raison, le discours, le calcul, la parole - logos veut dire tout cela - et aussi
le « rassemblement » : legein, c’est ce qui se rassemble. Donc, 1'idée du systeme. Au
fond, 1'idée de la consistance systémique, du rassemblement sur soi est liée a 1'idée de
logos. Naturellement, je n’ai rien contre le systeme, contre le logos. Mais il faut bien voir
que c’est une détermination possible parmi d’autres.

Maintenant, j’'ajouterais une petite distinction, c’est qu’il y a plusieurs modes de legein,
de « rassemblement », qui ne sont pas nécessairement des systémes. L'idée de systéme
est une forme particuliere de ce rassemblement-la. Il y a eu dans 'histoire de la
philosophie un moment, assez tardif, ol on a pensé que ce rassemblement avait la forme
d'un systeme, d’un « systéme philosophique ». Mais méme avant ce moment-la, assez
tardif, I'idée de logos était a la fois I'idée de raison et de rassemblement, et donc I'idée de
présence et de présence a soi. Donc, I'unité ou la continuité du geste philosophique, je
I’ai vue dans ce que j’ai appelé le « logocentrisme », c’est-a-dire le fait de rassembler le
tout de 1'étant, le tout de I’étre dans la forme de la présence, sous l'autorité ou en face du
logos, ou comme pole, comme corrélat, du logos.

J’ai essayé de distinguer le logocentrisme du phonocentrisme. Le logocentrisme, c’est,
donc, la philosophie comme ontologie, c’est-a-dire comme science de ce qui est. Et la
« logie », qu’il s’agisse de 1’ontologie ou de n’importe quelle science en « -logie », c’est
I'idée d'une rationalité qui rassemble. Et mon sentiment est que, malgré toutes les
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différences, les ruptures, qui ont eu lieu dans la philosophie occidentale, le motif de
I'unité rassemblante (dans son rapport a la raison et au discours), donc le motif
logocentrique, a été constant : on le retrouve partout. Et donc, dans tous mes textes, qu'il
s’agisse de textes sur Platon, sur Descartes, sur Kant, sur Husserl, sur Heidegger méme,
j'ai essayé de mettre en évidence cette constance du logos, cette justification par le
logos. Et, a un moment donné, j’ai essayé de lier le logocentrisme au phonocentrisme,
c’est-a-dire a une culture qui privilégiait la voix. Souvent, les lecteurs ont confondu les
deux. Moi, je ne le fais pas. Je pense qu’il peut y avoir du phonocentrisme sans
logocentrisme. Il peut y avoir des cultures non européennes qui privilégient la voix, il
peut y avoir, je suppose, dans la culture chinoise, des éléments, des aspects de ce
privilege de la voix. Bien souvent, I’écriture chinoise m’a paru intéressante dans ce
qu’elle avait de non phonétique. Mais il peut y avoir, dans la culture chinoise ou d’autres
cultures, un privilege accordé a la voix qui ne soit pas logocentrique.

Z. N. : Mais la philosophie peut-elle étre un mode de pensée parmi d’autres ?

J. D. : La philosophie n’est pas un mode de pensée parmi d’autres, au méme niveau que
beaucoup d’autres. Je crois qu’elle a un privilege et une vocation, une ambition singuliere
qui est d’étre universelle - et il faut tenir compte du fait que la philosophie veut étre
universelle. Donc, ce n’est pas simplement un discours ou une pensée parmi d’autres.
Mais je crois que la philosophie comme telle n’est pas toute la pensée et qu’il peut y avoir
une pensée non philosophique, une pensée qui excede la philosophie. Et par exemple, je
crois que lorsqu’on veut penser la philosophie, ce qu’est la philosophie, cette pensée
n’est pas philosophique. Et c’est ¢a qui m’intéresse. La déconstruction, c’est, d'une
certaine maniére, une pensée non-philosophique de la philosophie.

Et on peut étendre cela - ce modele, cette logique, cet argument - a beaucoup d’autres
exemples. Ainsi, si on s’interroge, pour la déconstruire, sur une certaine figure de
I’homme, de 'humain ou de la raison. Penser ’homme ou penser la raison, ce n’est pas
simplement humain ou rationnel, mais ce n’est pas non plus anti-humaniste ou
irrationnel. Chaque fois qu’on pose des questions, comme je le fais, dans un style
déconstructif, sur l'origine de la raison, sur I'histoire de I'idée d’homme, les gens
m’accusent d’étre anti-humaniste, d’étre irrationaliste, mais ce n’est pas ¢a. Je pense
qu’il peut y avoir une pensée de la raison, une pensée de 'homme, une pensée de la
philosophie qui ne soit pas réductible a ce qu’elle pense, c’est-a-dire a la raison, a la
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philosophie, a I'homme, mais qui ne soit pas pour autant, non plus, des dénonciations,
des critiques ou des rejets. Ce n’est pas une marque de non-respect pour la philosophie
que de dire : il y a autre chose a penser et autrement que la philosophie. Et méme, pour
penser la philosophie, il faut, d’'une certaine maniere, excéder la philosophie : il faut étre,
aussi, ailleurs. Et c’est ca qui se cherche sous le mot de déconstruction.

Z. N. : Mais pour penser la philosophie, ne doit-on pas rester dans la logique ou la
rhétorique ?

J. D. : Oui et non. J'essaie, quand j'écris et quand j'enseigne, de respecter des normes
logiques, de ne pas dire n’importe quoi et d’argumenter, a partir des normes classiques.
Mais, en méme temps, tout en faisant cela, j’essaie de marquer ce qui excede cette
logique. C’est cela la difficulté du geste : de respecter cela méme qu’on déconstruit.

Je pense que mes textes sont tres logiques dans leur argumentation, méme si, a un
certain moment, ils disent : on doit avoir le droit de dire ¢a et le contraire, et donc
d’avancer des propositions apparemment illogiques, mais de le faire sur un mode aussi
démonstratif que possible. Ce qui fait qu’il m’arrive souvent, dans ce que j’écris ou ce
que j’enseigne, d’en arriver a dire des choses qui sont - comment dire ? - irrecevables
pour une logique formelle classique, mais que j’essaie de dire pourtant en respectant la
logique et méme le sens commun. Et c’est ce qui rend les textes difficiles, parce que
beaucoup des lecteurs ont envie de se débarrasser de cela en disant : alors, s’il ne croit
pas a la vérité ou a la logique, pourquoi va-t-on le croire, lui ? Comment peut-il a la fois
dire que la logique a une limite et puis nous demander de suivre la logique de son
argument, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est cela la difficulté, ce qui rend les textes difficiles. Il
y a plus d’'un geste a la fois, ou le geste est toujours oblique ou elliptique, ou tordu... :
cela se sent dans 1'écriture.

Z. N. : Vous avez aussi dit : « “Déconstruire” la philosophie, ce serait ainsi penser la
généalogie structurée de ses concepts de la maniere la plus fidele, la plus intérieure,
mais en méme temps, depuis un certain dehors par elle inqualifiable, innommable,
déterminer ce que cette histoire a pu dissimuler ou interdire, se faisant histoire par cette
répression quelque part intéressée » (Positions, p. 15). Mais cette pratique
déconstructive n’est-elle pas aussi au service d’un certain intérét ou d’'une certaine
intention, c’est-a-dire d’un certain telos caché ? Dans ce cas, qu’'est-ce qui légitime ce
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telos, ou cet « appel » ?

J. D. : Si par telos, vous entendez ce qu'on entend toujours, c’est-a-dire une fin, un
accomplissement final, un but organique en quelque sorte, le discours devant s’organiser
pour accomplir sa fin (je sais ou je vais, je sais ce que je cherche et j'essaie de 'atteindre
d’'une facon en quelque sorte finalisée), eh bien, je ne crois pas que, de ce point de vue-la,
la déconstruction ait un telos. Elle est infinie d'une certaine maniere, interminable, elle
se déplace ou se transforme dans chaque contexte différent, sans relativisme, mais elle
n’a pas de telos. Cela dit, de méme qu’on déconstruit - je vous cite - « l'intérét » qui
motive la philosophie, de méme je crois qu’il y a des intéréts a la déconstruction. Mais il
faut chaque fois essayer d’analyser ces intéréts.

Je ne sais pas quel est l'intérét général de la déconstruction en général, mais il n'y a pas
la déconstruction en général. Il y a des gestes déconstructifs dans des situations
culturelles, historiques, politiques déterminées. Et dans chaque situation, il y a une
stratégie nécessaire, elle est différente selon le cas, et on doit pouvoir analyser quel est
I'intérét dans ce contexte-la. Il est évident que la déconstruction, que le geste
déconstructif ne peut pas étre le méme pour moi aujourd’hui qu'il était il y a quarante
ans, parce que la situation a changé, le champ philosophique a changé, le champ
politique a changé, en France et en Europe. Et ¢a ne peut pas étre le méme dans une
culture chinoise, ou la tradition est différente, la mémoire, la langue est différente...
Donc, chaque fois, les intéréts sont différents.

Cela dit, y a-t-il un motif, plutot qu'un intérét, commun a tous les gestes ou plutot les
événements déconstructifs (la déconstruction n’est pas seulement un geste, ce n’est pas
seulement une méthode ou une technique) ? Souvent, je dis : la déconstruction, c’est ce
qui arrive, c’est ce qui se passe, elle n’est pas circonscrite dans 1'université, et elle n’a
pas besoin toujours qu’il y ait un agent qui applique une méthode. Les événements qui
transforment la société, qui transforment la technique sont des événements
déconstructeurs. En raison de ces événements déconstructeurs, il y a a chaque fois une
nouvelle configuration d’intéréts qui se met en jeu. Et il faut, a chaque fois, analyser
I'intérét en jeu, qui, encore une fois, peut étre différent aujourd’hui en France de ce qu'il
peut étre aujourd’hui en Chine, ce qu'’il était hier en Chine, ce qu’il sera demain en
Chine, n’est-ce pas ?
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Mais chaque fois, ce qu’ils ont en commun, c’est qu’il s’agit, d’abord, de se rappeler,
c’est-a-dire de faire un acte de mémoire, de savoir d’ou nous vient la culture dans
laquelle nous vivons, d’ou nous vient la tradition, d’ou nous vient ’autorité, la norme
reconnue. Donc pas de déconstruction sans mémoire, et cela vaut universellement, ca
vaut aussi bien pour la culture européenne que pour la culture chinoise. Méme si les
mémoires sont différentes, chaque fois il faut faire la généalogie de ce qui domine dans la
culture d’aujourd’hui. Aujourd’hui, il y a des éléments normatifs, des éléments de
consensus, des éléments hégémoniques qui ont une histoire. Eh bien, la responsabilité
déconstructive consiste d’abord, autant que possible, a reconstituer la généalogie de
cette hégémonie : d’ou ¢a vient, et pourquoi est-ce c’est ¢a qui a 1’hégémonie
aujourd’hui ?

Ensuite, autant que possible, naturellement, il faut transformer le champ. C’est pourquoi
la déconstruction n’est pas un geste simplement théorique, c’est un geste d’engagement
éthique et politique de transformation. Et donc, transformer une situation la ou il y a une
hégémonie, ¢a veut dire, naturellement, déplacer ’'hégémonie. Ca veut dire se révolter
contre 1’hégémonie, remettre en question 1'autorité. De ce point de vue-la, la
déconstruction a toujours été contre la dogmatique, I’autorité, I'’hégémonie non justifiées.
Ceci est commun a tous les contextes, et au nom de quelque chose qui s’affirme, qui n’est
pas un telos, qui est toujours un « oui ». J'insiste souvent sur le fait que la déconstruction
n’est pas négative. C’est un « oui », un engagement, un acquiescement.

Alors, a quoi dit-on oui ? C’est tres difficile. On dit oui, d’abord a la pensée, a cette
pensée qui n’est pas réductible a une culture, a une philosophie, a une religion. On dit
oui a la vie, c’est-a-dire a ce qui a un avenir. Oui a ce qui vient. Si on veut transformer les
choses, par la mémoire, c’est qu’on préfere la vie a venir a la mort ou a la fin. Donc, il n’y
a non pas un telos mais une affirmation inconditionnelle de la pensée, de la vie et de
I’avenir.

Z. N. : On ne peut méme pas dire qu'il existe un telos méthodologique...

J. D. : Non. Et souvent je dis : la déconstruction n’est pas une méthode. Mais il peut y
avoir des regles.

Z.N. : Comme si on retrouvait toujours le geste de faire réapparaitre, d'une nouvelle
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maniere, ce que 1’on détruit...

J. D. : L’affirmation revient et il y a une récurrence. Je veux garder vivant cela méme que
je déconstruis. Et donc, ce n’est pas une méthode. Mais il est vrai qu’on peut tirer de tout
cela un certain nombre de regles, au moins provisoires. C’est pourquoi la déconstruction,
ca peut s’enseigner, méme si ce n’est pas une méthode. Il y a un style ou un geste qui
s’enseigne parce que ¢a se répete. Méme si ¢a se répete différemment selon les objets
différents, les corpus différents, les contextes différents. Méme si la déconstruction n’est
pas une méthodologie, il y a des regles de la méthode qui peuvent se transmettre. Et
c’est pourquoi il y a un enseignement. C’est pourquoi je critique I'université, et en méme
temps je suis pour 'université. Je suis pour I’enseignement de la philosophie. Donc, je
crois qu’il y a des méthodes, mais la déconstruction n’est pas une grande méthodologie,
une grande technologie de la pensée.

Z.N. : Vous avez parlé de I'impérialisme de la théorie en tant que théorétisme dans
« Violence et métaphysique ». Le probleme du regard en tant qu’élément important pour
la métaphysique est ainsi posé. Par ailleurs, dans La voix et le phénomene, c’est une
autre primauté, celle de la voix, qui se trouve interrogée. Mais vous avez aussi
récemment abordé le probléme du « toucher ». Comment cet intérét nouveau se relie-t-il
a ces themes plus anciens ?

J. D. : A propos de la théorie, il est vrai que, dans tous les textes que vous évoquez ici, j’ai
essayé de mettre en évidence, et par conséquent de déconstruire, une hégémonie d’'une
part de la voix, de la phone, et d’autre part du regard. Et j’ai essayé de montrer, dans La
voix et le phénomene, que ces deux privileges ne s’excluent pas. On peut privilégier a la
fois le théorique et la voix. C’est ¢a le logocentrisme ou logophonocentrisme.

Pour dire les choses de maniére plus actuelle, puisque cette traduction va paraitre a un
moment particulier de ma trajectoire, trés récemment j’ai pris conscience, a la faveur de
ce travail sur le toucher auquel vous faites allusion, du fait que ce privilege du théorique,
du theorein, du voir, que Heidegger a souligné, que Blanchot ou moi-méme avons aussi
souligné, que ce privilege du voir n’était pas incompatible, dans toute la tradition
philosophique, avec un privilege du toucher. Et ¢a a été une découverte pour moi, a
travers une relecture de Platon, de Kant, de Husserl, qu'on pouvait articuler ensemble,
donc associer, le privilege disons « théorique » ou eidétique et le privilege que j'appelle
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« haptique », du toucher.

Tous ces intuitionnismes - en latin, l'intuition signifie le regard, donc l'intuitionnisme est
toujours I'idée qu’il y a un moment dans la pensée ou la chose se donne immédiatement
au regard - finalement, pour tous ces penseurs classiques, de Platon a Husserl,
s’accomplissaient dans 1’haptique, c’est-a-dire qu’il y a toujours dans leurs textes un
moment ol ce qui se voit se touche, ou la plénitude de la connaissance prend la forme du
contact. Je cite, dans le livre, beaucoup de textes, ou I’on voit que ces penseurs qui, en
apparence, ont privilégié le théorique ou l'eidétique, ou méme le phénoménologique
(c’est-a-dire ce qui apparait au regard), ont tous simultanément privilégié le toucher, qui
est comme le telos de la vision théorique. Et c¢a, c’est quelque chose dont je n’étais pas
conscient, jusqu’a ces derniers mois. Evidemment, ¢ca a beaucoup de conséquences que
j'essaie d’élucider dans ce livre, quant a la technique, quant a la praxis... Il m’est difficile
d’en parler tres vite, mais je me permets de signaler cela : qu’au fond, mon travail le plus
actuel concerne le privilege du toucher en tant qu’il est I’accomplissement méme, le telos
si vous voulez, du privilege de la vue.

Et dans ce livre sur le toucher," j’essaie de montrer que la philosophie a la fois théorique
(opticocentrique) et « haptocentrique » correspondait a I'expérience d’'un certain corps,
marqué par la culture. Il y a le corps grec, bien siir, mais il y a aussi le corps chrétien. Le
livre sur le toucher, qui est un livre sur Jean-Luc Nancy, est aussi un livre sur ce que
j'appelle le corps chrétien. Jean-Luc Nancy a un projet qui est celui d’'une déconstruction
du christianisme. Il s’agirait, et la je suis d’accord avec lui, d’a la fois penser et
déconstruire ce corps chrétien, qui commande toute la culture européenne aujourd’hui.
Mais la difficulté, c’est que le christianisme est une chose qui a beaucoup de ressources,
et c’est toujours au nom du christianisme qu’on est en train de déconstruire le
christianisme. Donc, actuellement, ¢’est ca qui m’occupe beaucoup.

Que doit étre le corps ou notre expérience du corps pour que tout ce discours soit
tenable ? Autrement dit, qu’est-ce qui est en train de changer dans le corps ? Et ce qui
m’intéresse, c’est une espéce de généalogie de grande échelle - car la philosophie, c’est
2500 ans, c’est-a-dire une seconde, ce n’est rien - c’est de penser 'histoire de I’homme,
I’histoire de ’hominisation, de la formation de I’homme, de I’animal homme, qui a été
conduit, peu a peu, a privilégier la main, le regard, le théorique, 1'haptocentrique. C’est
pourquoi vous verrez souvent apparaitre dans le livre sur le toucher la question de la
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main et la question de I’hominisation, de la formation de ’humain a partir d’une histoire
de la technique. Et de ce point de vue-la, je crois que ce discours-la aurait beaucoup a
partager avec une sorte de - je ne dirais pas de matérialisme, car c’est trop compliqué -
mais en tout cas avec un certain marxisme : pas forcément un marxisme figé dans un
dogme ou un marxisme traduit en discours politique du XXeme siecle, mais un esprit du
marxisme comme attention a la matérialité, a l'histoire de ’animalité, a ’histoire de la
technique surtout. Toutes ces questions sont indissociables de la technique, qu’il faut
penser au-dela de Heidegger...

Z. N. : Au moment ou vous publiez L’écriture et la différence, la philosophie francgaise
donne l'impression d’entretenir une relation particulierement étroite avec 1'expérience
littéraire. Votre propre travail est également affecté par des pratiques ou des gestes qui
releveraient, traditionnellement, du « littéraire ». D’ou vient cette importance accordée a
la littérature ?

J. D. : Il est vrai que, depuis le début, j’ai toujours été attiré, intéressé dans mon travail
par I’expérience littéraire. D’ailleurs au début, la question qui m’intéressait était la
question : qu’est-ce que 1'écriture ? Et plus précisément : comment 1'écriture devient-elle
écriture litttéraire ? Qu’est-ce qui se passe dans 1’écriture pour qu’on passe a la
littérature ? La aussi, je serais tenté de répéter, au sujet de la littérature, ce que j’ai dit
de la philosophie tout a I'heure, a savoir que la littérature, ce n’est pas simplement 1'art
d’écrire en général, ou la poésie.

La littérature est un concept qui a une histoire européenne. Et il peut y avoir de tres
grands textes de pensée ou de poésie, qui ne soient pas de la « littérature ». Je ne sais
pas, par exemple si on peut parler de « littérature » non-européenne. Et je répéterais le
méme geste que pour la philosophie tout a I'heure. Il peut y avoir de tres grandes ceuvres
écrites, qui ne soient pas ce qu'on appelle « littérature » en Europe depuis, au fond, le
XVIine siecle a peu pres.

Si je me suis intéressé tellement a la littérature, c’est d’abord parce que c’est toujours
une forme d’écriture, c’est ensuite parce qu'’il y avait souvent dans certaines ceuvres
littéraires qui m’intéressaient - pas la littérature en général, mais certaines ceuvres
littéraires, comme Mallarmé, Artaud, Bataille ou Celan ou Joyce -, il y avait me semble-t-
il, souvent, plus de pensée philosophique que dans certaines ceuvres philosophiques, et
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donc plus de force déconstructive que dans les ceuvres philosophiques. Donc, souvent je
me suis « servi », si on peut dire, de textes littéraires ou de mes analyses de textes
littéraires pour développer une pensée déconstructive.

Et puis une troisieme raison de mon intérét pour la littérature, c’est, dans 1’histoire
européenne de la littérature - histoire trés bréve au fond, quelques siécles -, le projet
d’instituer (puisque la littérature est une institution) un espace ou, en principe, sous une
forme de fiction, n’importe qui pouvait dire n’importe quoi, avait le droit de dire
n'importe quoi, sans étre censuré. Naturellement, il y a eu de la censure, mais en
principe, 'idée de la littérature implique que 1’écrivain a le droit, se voit reconnaitre le
droit de dire n’importe quoi. Et donc, il y avait une alliance intéressante pour moi entre la
littérature et la démocratie, et le droit a parler publiquement, a publier publiquement
sans intervention de ’Etat, sans que 1'Etat puisse limiter ce droit. Méme s’il I’a fait en
fait, ca a toujours été scandaleux et ressenti comme tel, parce qu'il était dans 1’essence
de l'institution littéraire que ce droit soit reconnu. Donc, j'ai trouvé que la littérature
avait ce lien a I'histoire de la démocratie, a ’histoire du droit, donc aux Lumieres, d'une
certaine manieére, au droit de dire publiquement, qui était intéressant. Méme si en fait ce
droit n’a pas toujours été respecté, en droit il existait. Il y avait un principe.

Récemment, une autre veine d’intérét pour la littérature m’a retenu, qui concerne malgré
tout, et ca c’est dans le livre Donner la mort que je 1'ai un peu développé, la filiation
biblique de la littérature. La littérature, comme institution moderne, est une institution
séculiere, sécularisante, c’est-a-dire en principe libérée de la théologie et de 1’église.
Mais en fait, je crois qu’elle garde quelque chose de ce dont elle prétend s’émanciper. Il y
a quand méme en Occident une sacralisation de la littérature. On ne touche pas un texte.
Un texte littéraire, une fois qu'il est écrit, est 1’'objet d’un respect religieux, quelquefois
fétichisant. On n’a pas le droit d'y toucher. La traduction, justement, au sens moderne du
mot doit étre rigoureuse (car il y a aussi une histoire de la traduction : c’est une idée
moderne, celle de la traduction rigoureuse), elle implique un respect absolument
sacralisant de 1’ceuvre littéraire. Donc, je crois que la littérature garde une filiation
religieuse, méme si elle la dénie et, d'une certaine maniere, il y a toujours une sorte de
scene de pardon : I’écrivain demande pardon a la religion de s’étre libéré d’elle, en
quelque sorte. Il y a un endettement a 1’égard de la religion. J’essaie aussi de
m’intéresser a la littérature de ce point de vue-la, dans Donner la mort, par exemple.
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Pour toutes ces raisons, la question de la littérature est une question trés importante
pour moi, pour la déconstruction. Sans parler, naturellement, des enjeux politiques
d’aujourd’hui. On sait qu’aujourd’hui les écrivains - les penseurs, mais aussi les écrivains
- sont souvent les premiéres cibles des régimes autoritaires ou totalitaires. Justement a
cause de leur liberté de parole, ce sont souvent des écrivains qu’on persécute, qu’on
emprisonne, qu’'on tue, méme. On pourrait prendre des exemples en Algérie et ailleurs.
Et c’est pour cela que nous avons fondé, avec quelques amis, en 1994, ce Parlement
international des écrivains, qui essaie d’abord d’aider tous ceux qui, étant responsables
d'une parole publique, qu’ils soient écrivains au sens strict mais aussi professeurs ou
journalistes, etc., sont menacés soit par 1'Etat, soit par des forces dans la nation qui ne
sont pas forcément 1'Etat. Nous avons projeté de les aider, en les accueillant dans des
villes refuges... Et nous pensons qu’aujourd’hui la littérature, la liberté d’écrire et de
parler est un enjeu fondamental dans le monde entier. Donc, c’est aussi une raison de
prendre au sérieux la littérature et la cause de la littérature.

Z. N. : Comme il s’agit ici de présenter votre livre en chinois, je voudrais aborder, pour
finir, le difficile probleme de la traduction. Tout se passe comme si vous faisiez la
démonstration constante dans votre travail, a la fois de la nécessité permanente et de
I'impossibilité de la traduction. De plus, on peut avoir I'impression que cette impossibilité
n’est pas seulement une limite ou un défaut qu’il faudrait combattre, mais qu’elle peut
étre aussi chez vous le produit d’une stratégie délibérée (on pourrait prendre 1’exemple
de beaucoup de mots). Pourriez-vous éclairer ce point ?

J. D. : Vous avez raison de me poser cette grande question de la traduction, a la fois
parce que ceci devra figurer a ’'ouverture d’une traduction tres importante pour moi, la
traduction en chinois, mais aussi parce que des le début, la traduction n’a pas été pour
moi, et pour la déconstruction en général, une question parmi d’autres : ¢’est la question.

D’abord parce que la traduction, c’est la question de ce qui se passe entre plusieurs
cultures, plusieurs nations, donc ce qui passe les frontieres. Et la déconstruction, qui est
d’abord une mise en question de l’autorité de ’eurocentrisme, de l’autorité de 1'Etat-
nation, évidemment rencontre la question de la traduction. D’autre part, a I'intérieur
méme de la langue qu’on parle, que je parle par exemple, il y a des problemes de
traduction interne en quelque sorte. Il y a des mots qui ont plusieurs sens, des mots
indécidables, et au fond tout au long de mon travail, mon travail a été jalonné d’essais
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pour penser, dans la langue frangaise ou dans d’autres langues dont j’héritais, des mots
qui ont plusieurs sens contradictoires. On pourrait donner comme exemple le pharmakon,
qui veut dire a la fois poison et remede, hymen qui veut dire a la fois la protection de la
virginité et le mariage, le « supplément » en francgais qui veut dire a la fois ce qu’on
ajoute et ce qu’on remplace, le mot de « différance » avec un « a »... Chaque fois, ces
mots-la étaient des mots tres difficiles a traduire, voire impossibles a traduire, et qui
posaient la question de l'idiome.

Et il m’est arrivé de dire, a un moment donné, que si j’avais une définition a donner de la
« déconstruction », je dirais : « plus d'une langue ». Il y a déconstruction, des qu’on fait
I'expérience qu'il y a « plus d’une langue ». Il y a plus d’'une langue dans le monde, mais
a l'intérieur d’une langue, il y a plus d’une langue. Et donc cette multiplicité linguistique
est ce qui occupe ou préoccupe la déconstruction. D’abord, parce que je ne crois pas,
simplement, a la différence entre la pensée et le langage. On pense dans une langue, et la
philosophie est liée a une langue ou a une famille de langues. Et donc, déconstruire la
philosophie, c’est naturellement s’inquiéter des limites qu’une langue assigne a une
pensée. Une langue donne des ressources a la pensée et en méme temps elle la limite.
Dongc, il faut penser cette ressource « limitative ».

Et puis, je me suis intéressé a certaines ceuvres, je pense a I’exemple de Joyce, ou
quelquefois un texte est écrit en plusieurs langues dans I’original. Comment faire pour
traduire un texte qui comporte en lui-méme une multiplicité de langues ? Par exemple, je
me suis intéressé, dans un petit texte sur Joyce, a deux mots qui étaient « he war », qui
peuvent s’entendre en anglais comme « lui / la guerre », et comme il s’agit de Babel, c’est
aussi Dieu, le dieu de la guerre, etc., mais aussi, en allemand, « war » veut dire « était ».
Donc, dans le méme livre, qui est Finnegan’s Wake, 1'unité du mot éclate et se disperse,
se multiplie. Et donc, on ne peut pas traduire ¢a en une seule langue. Il faut garder le fait
de la multiplicité des langues.

Je crois que chaque fois que par la déconstruction on se libére, on s’émancipe d’'une
hégémonie, on remet en question 1’autorité impensée d’une langue. Mais en méme
temps, je crois qu’on ne peut pas ne pas le faire de facon idiomatique. Par exemple, je ne
crois pas a une langue universelle, je ne crois pas a un espéranto universel. Par
conséquent, quand j’écris, j'essaie d’écrire dans une langue frangaise qui résiste a la
traduction. Mais ce qui résiste a la traduction, paradoxalement, appelle la traduction.
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C’est-a-dire que le traducteur, la méme ou il rencontre une limite, ou il s’apergoit que
c’est difficile a traduire, d’abord doit désirer traduire, comme le texte « désire » étre
traduit, mais en méme temps il doit transformer sa propre langue pour traduire. Et la
traduction est une transformation de la langue d’arrivée, en quelque sorte.

Je crois qu’aujourd’hui, étant donné ce qu’on appelle la « mondialisation », c’est-a-dire
une ouverture plus grande que jamais, ou plus rapide que jamais, des frontieres de la
communication, on assiste néanmoins a de nouvelles hégémonies linguistiques. Par
exemple I'anglais devient incontestablement, bien qu’il ne soit pas représenté par la
population la plus nombreuse du monde - ce pourrait étre aussi bien 1’espagnol ou le
chinois - I’anglais a incontestablement une autorité hégémonique. Donc, je crois qu'’il
faut, inversement, résister a I’'hégémonie en cultivant les idiomes. Non pas parce que
I'idiome serait un noyau d’opacité qu’il faudrait protéger, mais il y a dans l'idiome un
appel de traduction qu'’il faut cultiver, et qu’il faut cultiver de facon non nationaliste. Je
voudrais suggérer qu’on peut aimer une langue, et donc la cultiver, cultiver ce qu’elle a
d’absolument singulier et intraduisible, sans pour autant traduire cet amour de la langue
en chauvinisme ou en nationalisme. Il faut que j’aime ma langue mais parce que je l'aime,
que je respecte la langue de l'autre, et que je milite pour sauver des langues. Vous savez
qu’aujourd’hui, dans le monde, il y a des centaines de langues qui disparaissent ! Et c’est
un appauvrissement considérable. Donc, je crois qu'il faut sauver des langues, d’abord, et
pour les sauver, il faut non seulement archiver, mais les rendre vivantes, et donc cultiver
I'idiome. Il faut traduire, mais traduire ne veut pas dire assurer une espece de
communication transparente. Il faut écrire d’autres textes qui ont une autre destinée.

Par exemple, je suis persuadé que la traduction chinoise d’'un livre, et par exemple de ce
livre-ci, ne sera pas simplement le transport d’un contenu, d’abord incorporé dans la
langue francaise, dans la langue chinoise. Ca va étre une transformation aussi du corps
chinois, et ¢a va étre un autre livre, d'une certaine maniére. Méme la traduction la plus
fidele est quand méme infiniment éloignée, infiniment différente. Et c’est tres bien. Donc,
la traduction ouvre une nouvelle histoire du texte dans un nouveau corps, dans une
nouvelle culture.

Et je suis a la fois persuadé, et je m’en réjouis, que votre traduction soit fidele et

respectueuse, et que, pourtant, elle écrive un texte qui, étant infiniment éloigné du texte
francgais, aura une histoire a lui. Ce sera une autre histoire, un autre livre. Le méme mais
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un autre, dont moi je serai incapable de suivre la destinée, pas plus d’ailleurs qu’on ne
peut suivre la destinée de ses propres livres dans sa propre langue. Mais en chinois, je ne
sais pas ce que ¢a va devenir.

Dans mon ignorance, dans mon non-savoir de ce que va devenir cette version chinoise qui
sera autre chose qu’'une version, néanmoins, je m’en réjouis. C’'est ¢a le « oui » dont on
parlait tout a I’heure. Je dis « oui » a ’avenir sans savoir ce que ce sera. Je ne pourrai pas
lire ce texte, je ne sais pas comment il sera lu par les Chinois, je ne sais pas ce qu’on en
fera dans les universités chinoises. C’est une histoire, un avenir sur lesquels je n’ai
aucune prise, aucune véritable perspective, mais que je salue comme une chance. Pas
seulement comme une chance pour moi, mais aussi pour ce texte-la. Et ¢’est de cela que
je voulais aussi vous remercier.

™ A ce sujet, voir Zhang Ning, « Jacques Derrida’s First Visit to China: A Summary of his
Lectures and Seminars », Dao, vol. 2, no. 1 2002, pp. 141-162.

™ Jacques Derrida, Positions, Paris, minuit, 1972, p. 14.

¥ Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000. [Note des éditeurs]
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