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« Or quand nous parlons, nous Européens, si communément et si
confusément aujourd’hui d’un « retour du religieux », que
nommons-nous ? A quoi nous référons-nous ? Le « religieux », la
religiosité, qu’on associe vaguement a I'expérience de la sacralité
du divin, du saint, du sauf ou de I'indemne (heilig, holy), est-ce la
religion ? En quoi et dans quelle mesure une « foi jurée », une
croyance s’y trouve-t-elle engagée ? »[1]

1

La religion a-t-elle un avenir ? Question apparemment incongrue, particulierement dans
le climat actuel marqué par le soi-disant « retour du religieux »[2]. Jacques Derrida s’est
souvent intéressé a cette derniere expression, et n’a jamais caché une certaine perplexité
quant a sa valeur descriptive[3]. Nous y reviendrons, mais commengons justement par
poser la question du retour, de la répétition réapparaissante ou de la revenance. Il
faudrait poser une premiere évidence, qui concerne précisément le « voir », le video ou
eibw, la visibilité du phénomene : si l’on a pu constater un « retour du religieux », c’est
que cela a di se voir, effectivement, et souvent de maniere spectaculaire. Le religieux est
revenu sur le devant de la scene, et Derrida n’a pas manqué de souligner cette
« dimension théatrale »[4]. Ledit « religieux » n’a pu revenir qu’a travers des
phénomenes visibles, des effets d’apparition ou d’apparence — ceux-la mémes qui
trahissent la foi. Si j’insiste ici sur la question du visible ou de la visibilité, c¢’est pour
souligner une difficulté qui tient a la notion méme de foi, dont ’objet est par définition
I'inapparaissant et I'invisible. C’est ainsi, en tout cas, qu’est définie la foi (pistis) dans
I'Epitre aux Hébreux (Chapitre 11) :

Or la foi [mioTig, pistis] est la substance [bndoTao1g, hypostasis] de ce qui est
espéreé, la conviction de ce qui n’est pas visible. Oui, c’est par la foi que nos
ancétres ont recu le témoignage. C’est par la foi que nous comprenons [vooDpev,
nooumen] que l'univers a été formé par le mot de Dieu, et qu’ainsi le visible
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provient de l'invisible [un €k @owopévwv, mé ek phainémenodn : de ce qui ne
parait pas].

Ce serait donc dans l'interruption d’une certaine scene de 1’apparaitre, dans 1’origine
non-phénoménale du phénomene, que la foi trouverait sa nécessité. Nous y reviendrons
dans le fil de cette analyse, mais insistons sur ce point : la foi serait par essence privée
du phénomene, elle s’adresserait a ce qui se soustrait a la perception — sinon, ce ne
serait pas de foi qu’il s’agirait. Or, le récit dudit « retour du religieux » implique un jeu
d’apparition/réapparition scénique, un glissement du caché au montré, de la coulisse a la
scene, évoquant ainsi un certain « retour du refoulé », comme le voudrait I’expression
consacrée[5]. Poser la question du religieux sous la forme d’'un « retour » reviendrait
donc a penser le retour de quelque chose qui n’en était pas moins présent,
quoiqu’invisible et tapi dans I’ombre — quelque chose comme un inconscient. Selon
Derrida :

Le religieux n’avait pas disparu, il n’était pas mort, seulement réprimé dans les
sociétés totalitaires, communistes, dans les colonies, etc. ; 'islam n’était pas
mort ou parti, seulement dominé, censuré, réprimé dans tant de sociétés
coloniales. Le retour ne signifie donc pas que la religion revienne, mais qu’elle
revient sur scéne et sur une scene publique mondiale. Avec, encore une fois,
toutes les connotations du retour comme revenance et réapparition spectrale. Le
retour c’est sa réapparition sur scene et nullement sa renaissance : la religion
ne renait pas.[6]

Il faudrait donc se demander quelle est la nature de cette réapparition spectrale, entre
continuité et discontinuité : que change-t-elle quant au régime du religieux comme tel ?
Qu'y a-t-il de neuf dans ce soi-disant « retour » ? Quelle est la nouveauté, la puissance
transformatrice de cette théatralisation du religieux a nouveaux frais ? Car si la religion a
un avenir, celui-ci ne peut purement et simplement prendre la forme d’un « retour »,
précisément :

Ledit « retour du religieux », a savoir le déferlement d’'un phénoméne complexe
et surdéterminé n’est pas un simple retour, car sa mondialité et ses figures (télé-
techno-média-scientifiques, capitalistiques et politico-économiques) restent
originales et sans précédent.[7]
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Posons alors une deuxieme évidence : la scene que tente de produire le récit dudit
« retour du religieux » implique également 'idée que I’enfouissement du religieux était
effectif, opérationnel. Il y aurait bien eu une éclipse du religieux, éclipse préalable a son
retour. Il est tres difficile de se mettre d’accord sur les coordonnées temporelles ou
spatiales de cet enfouissement, ou sur le nom a donner a cette éclipse — appelons-la
provisoirement, avec Max Weber, le désenchantement du monde, ou sa dé-magification
(Entzauberung)[8]. Quoiqu'’il en soit, il aura bien fallu que le religieux ait quitté la scéne
pour qu’il puisse aujourd’hui (mais depuis quand ? et ou ?) faire retour. Aurions-nous
donc vu la fin du désenchantement ? Le « retour du religieux » reviendrait-il a une re-
magification du monde ? Depuis quand, donc, et pour combien de temps ?

Nous tenterons d’apporter des réponses a ces questions dans la troisieme et derniere
partie de cet essai. Mais il nous faudra d’abord prendre un long détour, qui tient
justement a la nature du religieux « comme tel » — s’il y en a. Car si nous continuons a
exposer, comme nous le faisons ici, les présuppositions internes au récit dudit « retour du
religieux », il faut nous rendre a une troisieme évidence : ce récit repose sur 'idée que
nous savons plus ou moins ce qu’est le « religieux », et qu’a partir de ce savoir (aussi
approximatif soit-il) nous pouvons spéculer sur sa continuité ou discontinuité. Cela
implique que nous lui supposons une archi-continuité, une certaine identité de principe
sur le fond de laquelle se produiraient ses allers et retours (des coulisses a la scéne, et
vice versa). Mais qu’appelle-t-on « le religieux » ? C’est une notion plus que difficile, bien
sir. Comme le dit Derrida : « Le religieux ne se mesure pas seulement aux taux de
fréquentation des églises »[9]. Reste a savoir, s’il se mesure, a quoi il se mesure — une
question qui devient proprement abyssale des lors que la croyance est pensée, avec
Freud, depuis le « lieu » de I'inconscient.

2
Pour tenter de répondre a cette question, je me concentrerai ici sur deux des essais qui
composent Totem et tabou[10] — ouvrage sous-titré « Quelques concordances dans la vie
d’ame des sauvages et des névrosés ». Je souligne ce mot, « concordances »
(Ubereinstimmungen), qui d’ores et déja évoque d la fois ’éloignement et la jonction : il
s’agit d’'un accord, d’'une correspondance qui connecte et pourtant maintient la
séparation, a travers le saut d’'une analogie. Nous verrons que ce double schéma
structure la description qu’offre Freud d'une certaine survivance de la croyance en la
puissance magique — une survivance différentielle, qui transparait au moins a travers le
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narcissisme infantile ou d’autres « phénomenes psychiques » contemporains : névroses,
psychoses, inquiétante étrangeté — mais ces correspondances ne s’arrétent pas la.

De quelle « concordance » s’agit-il ? C’est en premier lieu une concordance des temps :
Freud présente Totem et tabou (publié pour la premiere fois en 1913 en tant que volume)
comme « une premiere tentative [...] d’appliquer les points de vue et les résultats de la
psychanalyse a des problemes non éclaircis de la psychologie des peuples »[11]. Dans la
préface, Freud précise qu’il considere que son traitement de la question du tabou est
quasi-exhaustive (« tentative tout a fait solide d’une solution épuisant le probleme »[12]),
tandis que celui du totémisme est présenté comme plus hésitant : « voila en quoi le mode
de considération psychanalytique peut contribuer actuellement a la classification des
probléemes du totem »[13]. Selon Freud, cette différence est due au fait que le tabou
survit comme tel parmi nous, méme s’il peut prendre des formes apparemment non-
religieuses ou sécularisées : le tabou ne serait « rien d’autre que “lI’impératif
catégorique” de Kant »[14]. Au contraire, le totémisme est considéré comme un
phénomene largement dépassé, « une institution socio-religieuse devenue étrangere
[entfremdete] a notre présente fagon de sentir, en réalité depuis longtemps abandonnée
et remplacée [ersetzte] par des formes plus nouvelles »[15]. Certes — encore faudrait-il
analyser la nature de ce remplacement, en lieu et place du totémisme, remplacement
socio-institutionnel qui doit nécessairement conserver certains traits de ce qu’il
remplace, a commencer par la place et le lieu de ce qu'il préserve en le remplagant.
D’autant que Freud précise immédiatement que cette institution socio-religieuse a tout
de méme laissé « des traces [Spuren] infimes dans la religion, les moeurs et 'usage de la
vie chez les peuples de la culture contemporaine »[16]. Et parmi les traces qui s’offrent
ainsi a la lecture, Freud risque « la tentative de deviner le sens originel du totémisme a
partir de ses traces infantiles [infantilen Spuren], a partir des indices dans lesquels il
émerge de nouveau [wieder] dans le développement de nos propres enfants [unserer
eigenen Kinder] »[17]. Tours et retours du totémisme, donc, méme si seulement sous
forme de traces. Survivance du totémisme a travers nos propres enfants.

Le quatrieme essai de Totem et tabou s’intitule en effet « Le retour infantile [infantile
Wiederkehr] du totémisme ». Freud semble donc nous dire que le totémisme survit et ne
survit pas. Il survit en différant, a travers des effets de substitution ou de remarque, qui
dépendent tout autant des structures de la croyance que de l'observation du
psychanalyste. Par exemple :
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Le premier résultat de notre substitution [Ersetzung] est tres remarquable
[merkwiirdig]. Si I'’animal totem est le pere, les deux commandements majeurs
du totémisme, les deux prescriptions de tabou qui constituent son noyau — ne
pas tuer le totem et ne pas user sexuellement d’'une femme appartenant au
totem —, coincident par leur contenu avec les deux crimes d’(Edipe, qui tua son
pere et prit sa mere pour femme, et avec les deux souhaits originaires de
I’enfant, souhaits dont le refoulement insuffisant ou le réveil forme le noyau
[Kern] de peut-étre toutes les psychonévroses.[18]

Il est important de noter qu’ici la scéne du tabou et celle du totémisme se voient
intimement liées, si bien que Freud semble contredire la distinction qu’il avait énoncée
dans sa préface, ou il postulait la survivance de I'une et la disparition de I'autre. De
méme, cette immixtion réciproque des logiques totémiques et de tabou pourrait aussi
entrainer une certaine déstabilisation de la scene de différence sexuelle que Freud
semble ici esquisser, en annong¢ant une possible substituabilité des figures du pere et de
la meére a travers leur totémisation, leur devenir-totem et/ou tabou, et ce en vue d’'une
autre ou d’autres scene(s) de la différence sexuelle. Ce n’est pas mon objet dans cet
essai, dans lequel j'aimerais isoler la question de la croyance et de son rapport a ladite
« religion » ou audit « religieux ». Mais il est important de constater que cette scéne de
la différence sexuelle, présentée comme plus ou moins stable (et donc susceptible d’étre
déstabilisée), reste néanmoins attachée a une logique psychanalytique du croire
totémique — logique qui est elle-méme congue dans sa substituabilité et différance, a
travers le jeu de « concordances » temporelles et historiques.

Dans le troisiéme essai, « Animisme, magie et toute-puissance des pensées », Freud
s’'intéresse a I’animisme et a son rapport a la croyance magique : « Animisme désigne, au
sens étroit du terme, la doctrine [Lehre] portant sur les représentations d’ames, et au
sens large celle portant sur des étres spirituels [geistigen Wesen] en général »[19]. La
magie y est définie comme « la technique de I'animisme »[20]. Ces définitions s’inscrivent
dans une classification historique générale établie par divers auteurs, et que Freud ne
semble pas vouloir remettre en question, du moins pas explicitement. Celle-ci postule le
développement des « systemes de pensée » (Denksysteme) selon trois stades :

L’animisme est un systeme de pensée, il ne donne pas seulement I’explication
d'un phénomene isolé, mais il permet de concevoir a partir d’'un seul point le
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tout du monde comme un unique ensemble cohérent. L’humanité, si nous
voulons bien suivre les auteurs, a produit, au cours des temps, trois de ces
systéemes de pensée, trois grandes visions du monde : I’animiste (mythologique),
la religieuse, la scientifique. Parmi elles, la premiére créée, celle de I’animisme,
est peut-étre la plus conséquente et la plus exhaustive, une vision qui explique
sans reste [restlos] ’essence du monde.[21]

Freud reprend largement cette classification ternaire, mais il opere deux modifications.
La premiere, quelque peu énigmatique car seulement ébauchée, consiste a diviser le
premier stade, I’animisme, en deux sous-stades (pourtant asymétriques, nous verrons en
quoi). S’appuyant sur les travaux de 1’ethnologue R. R. Marett, Freud fait 1’hypothése
d'un « stade préanimiste », absolument originaire : « I’animatisme », « doctrine selon
laquelle tout est doué de vie »[22]. Dans cette hypothese, le stade animatiste admettrait
un déploiement sans bornes de la pensée magique en tant que telle — autrement dit : une
croyance illimitée et apparemment indiscriminée en la force vitale de toute pensée, et de
toute chose en tant qu’elle est pensée, qu’elle soit inerte ou animée. La croyance
animatiste serait ensuite, dans un second temps, convertie en « animisme » a proprement
parler lorsque la puissance magique se verrait partagée, répartie, et que certains des
pouvoirs qu’elle suppose se verraient attribués en priorité aux esprits — c’est-a-dire aux
esprits des morts, aux ancétres : « Alors que la magie réserve encore la totalité de la
toute-puissance aux pensées, I’animisme a cédé une partie de cette toute-puissance aux
esprits (Geistern) et s’est ainsi engagé dans la voie menant a la formation d’une religion
»[23]. C’est par l'attribution de certains pouvoirs magiques aux esprits des morts que
jailliraient ainsi les premieres lois, « les premieres limitations morales auxquelles
[I’homme] se soumet, les prescriptions de tabou »[24]. Le passage de I’animatisme a
I’animisme fonctionnerait ainsi comme un transfert de pouvoir : les puissances magiques
sont assignées a tels ou tels ancétres, aux esprits, et ce geste de destitution relative
annoncerait le deuxiéme stade, dit « religieux » (les religions), dont la logique
consisterait a destituer I'hnomme de tous ses pouvoirs pour les attribuer exclusivement a
un ou plusieurs dieu(x). Cependant, comme nous le disions, animatisme et animisme
entretiennent un rapport asymétrique, et ce pour deux raisons. D’une part, la croyance
magique sous sa forme animatiste, et donc débridée, illimitée, sans ancétres ni tabous,
serait plus originaire que I’animisme : elle préexisterait a I’animisme, et elle y survivrait
comme « technique de I’animisme », c¢’est-a-dire comme procédure technique visant a
influencer ou a contraindre les esprits. La magie exclurait donc le tabou dans
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I’animatisme, mais elle s’ordonnerait aux lois-tabous dans 1’animisme. Or, d’autre part,
Freud précise « que l'on n’a encore trouvé aucun peuple qui soit dépourvu des
représentations d’esprits [Geistervorstellungen] »[25]. Si bien que la limite entre
animatisme et animisme, entre magie « pure » et magie orientée vers les représentations
des esprits (et donc vers les lois et prescriptions tabous qui annoncent les
commandements religieux) — cette limite reste théorique. Le trouble de cette frontiere
se voit similairement reconduit dans la distinction (subséquente) entre stade animiste et
stade religieux, qui laissent tous deux une place certaine a la technique magique. La
pensée magique est donc le lieu de tous les troubles : elle est troublante, traversante, elle
survit de I'un a l'autre des « systémes de pensée » (le statut de la magie dans la
« conception scientifique » sera a préciser), et ce certainement en raison de son statut de
croyance originaire, par et dans ’animatisme et au-dela. La différence entre animatisme
et animisme proposée par Freud peut donc sembler artificiellement subtile, mais elle
jouera un role important dans les conclusions de mon analyse — notamment parce qu’elle
met en jeu l'irruption de la mort, qui signe le passage de ’animatisme (croyance en la
toute-puissance ou toute-vivance des pensées et de 1I'étre en général) a I’animisme
(attribution de privileges et de pouvoirs spécifiques aux esprits des morts : irruption de la
loi-tabou, et premiers commandements).

La deuxieme modification opérée par Freud peut paraitre plus massive, plus essentielle,
car elle a trait a 1'épistémologie proprement psychanalytique qu’il met en ceuvre : Freud
souhaite souligner I’ancrage psychologique de ces « visions du monde » (animiste,
religieuse, scientifique). Et c’est d’ailleurs depuis le point de vue du troisieme stade — la
« conception scientifique [wissenschaftlichen Weltanschauung] »[26], que Freud n’hésite
pas a faire coincider avec 1’époque contemporaine — qu’un regard rétrospectif,
scientifique et donc psychanalytique, permet enfin de rétablir la vérité sur le réle et la
nécessité de ces systemes de pensée, ainsi que sur le passage d'une « phase »[27] a
I'autre. Pour étre tout a fait clair, cela signifie que Freud ne veut pas se contenter d’une
analyse qui expliquerait le développement des Denksysteme par le simple progres d’un
« désir de savoir [WifSbegierde : curiosité intellectuelle] purement spéculatif »[28].
Contre cette vision par trop idéaliste, il souhaite au contraire souligner « le besoin
pratique de s’emparer [bemdchtigen] du monde »[29] ou « de dominer le monde
[Weltbeherrschung] » qui préside a 1'édification de ces systémes de pensée. Le verbe
« s’emparer » traduit bemdchtigen, qui fait signe vers la puissance (Macht) d’emprise
(Bemdchtigung), et annonce peut-étre la pulsion de pouvoir (Bemdchtigungstrieb) telle
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qu’elle se profilera dans Au-dela du principe de plaisir. Si je souligne ce lexique de
I’emprise et de la maitrise dominatrice (Herrschaft, qu’'on retrouve dans Beherrschung),
lexique que Derrida mettra largement a profit dans « Spéculer — sur “Freud” »[30], ce
n’est pas seulement parce qu’il est omniprésent dans Totem et tabou. C’est surtout pour
signaler que l'analyse freudienne (« notre travail psychanalytique »[31]) exige en effet,
dans le contexte d’'une psychologie des peuples, de prendre en compte 1’économie
pulsionnelle et le rapport au monde comme rapport de force, marqué par le désir
d’emprise et la volonté de maitrise : « La magie doit servir les desseins les plus divers,
soumettre a la volonté de I’homme les processus naturels, protéger 'individu contre les
ennemis et les dangers et lui donner la puissance [Macht] de nuire a ses ennemis »[32].
Cette logique de I’emprise (Bemdchtigung) et de la puissance (Macht) serait donc la plus
propre a expliquer le développement des Denksysteme, fussent-ils magiques ou
animistes, religieux ou scientifiques. Freud met ainsi a jour une économie conflictuelle du
croire et du savoir comme du pouvoir, une psycho-économie du croire-pouvoir-savoir dont
la magie fournirait une illustration primitive. Apres avoir exposé divers mécanismes par
lesquels les techniques magiques opéerent, Freud conclut :

En résumé, nous pouvons dire maintenant : le principe qui régit la magie, la
technique du mode de pensée animiste, est celui de la « toute-puissance des
pensées [Allmacht der Gedanken] ».[33]

Que faut-il entendre par « toute-puissance des pensées » ? C’est I'idée suivante : la
croyance magique suppose qu’une connexion en pensée suffise a dénoter une connexion
réelle, entre les choses mémes. Le sort est jeté : il s’agit de croire au pouvoir qu’auraient
les pensées d’affecter la réalité extérieure, de maitriser le monde et de toucher leur cible,
de faire du mal ou du bien, a travers une forme de puissance télékinétique ou
télépathique qui peut, ou non, passer par le relai de divers artifices : des mots ou des
noms, des imprécations, des chants, des poupées, des rituels, etc. Ainsi, la pensée
magique opere en postulant un rapport la ou il n'y en a pourtant pas, dans ladite
« réalité ». La magie prend ses réves, ses pensées, pour des réalités. La connexion entre
les choses, entre causes et effets, se fait en pensée, et la magie consiste a prétendre que
cette connexion idéelle signifie déja une connexion réelle. Elle institue un lien de
continuité ou de contiguité entre des éléments qui sont en fait disjoints et discontinus —
et ce dans le but immédiatement pratique et intéressé d’agir sur ceux-ci, d’asseoir un
certain pouvoir qui tiendrait a 'institution de ce lien. C’est pourquoi Freud insiste sur le
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caractere technique de la magie, qui suppose une certaine artificialité : la magie est une
tékhné, habileté industrieuse, prothese non-naturelle a visée instrumentale. Et sa
performance technique tient a la liaison qu’elle institue. Pour utiliser le mot que Freud
emploie dans le sous-titre de Totem et tabou, la magie produit une « concordance », une
Ubereinstimmung. Mais la connexion ou la concordance se fait avant tout dans la pensée,
pas dans le réel. Et cette concordance en pensée se veut plus significative, plus effective
ou performante que la non-connexion réelle.

De maniere trés remarquable, Freud reprend a son compte la définition de la procédure
magique proposée par E. B. Tylor : « mistaking an ideal connection for a real one »[34].
La magie consisterait donc a prendre, par erreur, une connexion idéelle pour une
connexion réelle, a confondre une connexion idéelle et une connexion réelle — autrement
dit a croire qu’une connexion (en) pensée suffise a signifier une connexion réelle,
effective (wirklich). D’ou ce que Freud nomme la croyance en la toute-puissance des
pensées. A ce propos, il est intéressant de noter qu’avant de citer la définition de Tylor,
Freud signale toutefois que 1’on peut, ou que 1’on doit, « [faire] abstraction du jugement
de valeur surajouté »[35] qu’elle comporte. C’est une remarque rapide, mais tres
intéressante, tres suggestive, par laquelle Freud laisse entendre qu'’il ne souhaite pas
completement écarter ’hypothése selon laquelle cette « erreur » (mistake), la méprise
qui sous-tend le processus magique selon Tylor, ne serait pas tout a fait une erreur — ou
du moins Freud suggére qu’il n’est peut-étre pas judicieux de la considérer avant tout
comme une erreur. Il laisse donc ouverte la possibilité que la pensée magique et la
connexion idéelle qu’elle suppose constituent effectivement la réalité du croyant — la
réalité d'une illusion, peut-étre, mais néanmoins une certaine réalité en tant que réalité
psychique ou pulsionnelle, celle du croyant. Je laisse ici ces questions en suspens. Elles
reviendront sous d’autres formes.

Selon Freud, le ressort principal de la logique magique et animiste est donc la production
d’une connexion, d'une liaison, d'une continuité, la ou il n’y en aurait pas en réalité. La
technique magique suppose une « association » — c’est le mot de Freud — malgré la
distance ou l'interruption. Elle impulse un saut dans le vide, dans le temps ou ’espace,
un saut par-dessus ou a travers la discontinuité et la discontiguité. La technique magique
est donc toujours, et de maniere essentielle, une télé-technique : un lien lancé vers
I’avant, comme une corde de rappel, une prise d’appel, avec ou sans filet. C’est un pari
sur la distance, sur la réduction de 1’écartement ou de l’espacement, qui nie
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I'interruption tout en y trouvant le ressort de sa propulsion. Mais ce faisant, elle trahit
I'interruption. Autrement dit, la magie transporte, par télépathie ou téléportation : elle
nie 'interruption pour se porter au-dela. Et ceci en avant — toujours en avant. Du coup,
la magie s’avance : elle fait des avances sur sa propre puissance, et son crédit tient a la
croyance, a la foi donnée en la puissance performative de ce lien associatif — le lien
magique d'un socius, irréductiblement, et ce quelle que soit 1’'identité de 1'autre
associéee : toi, moi, nous ou vous, celles-ci ou ceux-la, telle chose ou tel animal, tel esprit
ou Dieu, peut-étre... Mais moi-méme ici je m’avance, certes, je tire un peu sur la corde —
revenons donc a Freud : celui-ci considere que cette méme logique, dite « associative »,
est a I’'ceuvre dans les deux types de procédures magiques mis en lumiére par les savoirs
qui lui sont contemporains : « magie de contact » (ou « magie contagieuse », permise par
le toucher direct, réel, la contiguité physique ou matérielle) et « magie d’imitation »
(permise par la seule ressemblance, par les « processus d’association »[36]). En fait,
Freud va jusqu’a postuler que ces deux types de magie reviennent au méme, a 'unité du
méme — c’est-a-dire a un contact, que celui-ci soit envisagé comme littéral ou figuré,
comme matériel ou idéel, comme réel ou fantasmé :

Relevons d’ailleurs que les deux principes de l’association [Assoziation] —
ressemblance [Ahnlichkeit] et contiguité [Kontiguitdt] — se rejoignent dans
I'unité [Einheit] supérieure du contact [Beriihrung : contact, tangence,
toucher[37]]. L’association par contiguité est un contact au sens direct [direkt],
I’association par ressemblance en est un au sens figuré [iibertragenen]. Une
identité [Identitdt] dans le processus psychique, que nous n’avons pas encore
saisie, est assurément garantie par 1'usage du méme mot [ndmlichen Wortes]
pour les deux especes de connexion.[38]

Freud nous dit donc que c’est la mémeté du « mot », I’'unité permise par le mot
« contact » en dépit de I’'hétérogénéité de sa polysémie disséminatrice, qui nous permet
de saisir « I'identité » des « deux especes de connexions ». C’est la lettre du mot qui
unirait le littéral et le figuré. Et cette unité sémantique renverrait — mais par quel type
de renvoi ou d’identification ? d’association connective ? de contact référentiel, voire
transférentiel ? — a « une identité dans le processus psychique ». Sans vouloir tirer ici le
fil de cette remarque saisissante, fort est de constater que Freud pose la les prémices
d’'un questionnement radical (au-dela du seul cadre de la pensée magique) de 'identité
comme telle, de tout phénomene identificatoire (a commencer par celui qu’autorise la
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lettre méme du langage), sans pour autant nous permettre de décider une fois pour toute
si telle identité doit étre comprise avant tout, ou en derniere instance, comme unité
syntagmatique (celle du « mot » ou de I’expression), ou comme « identité dans le
processus psychique », ¢’est-a-dire celle de la réalité psychique ou pulsionnelle a laquelle
le mot renverrait. Tout ceci est d’autant plus saisissant que 1’objet méme de ce passage,
sa cible, est bien l'identité de « I'un » ou du « méme », I’identité ou l'unité comme saisie,
prise, emprise ou comprise du concept (conceptus) en tant que rapport d’association, de
connexion ou de contact — que celui-ci soit concu, et donc pensé, comme littéral ou
comme figuré. D’ailleurs, le contact de contiguité étant dans les deux cas fantasmé,
« idéel » plutdt que « réel », c’est donc la figuralité de la connexion qui semble porter le
poids de la charge magique, et semble impulser ou propulser la croyance en la puissance
performative prétée a ladite connexion. La connexion magique, envisagée comme contact
littéral ou figuré, existe avant tout en pensée, et c’est sur le fond de cette connexion
idéelle que les contacts réels doivent étre envisagés, comme des cas particuliers de celle-
ci. A moins, bien s{ir, que 1’on tienne a tout prix & maintenir que la figuralité demeure
secondaire par rapport a la littéralité du « contact » — et nous pourrions voir dans cette
soi-disant secondarité un moyen de « sortir » de la magie, voire de la croyance (c’est une
porte de sortie que Freud prend treés au sérieux, et tres souvent, comme nous le verrons).
Néanmoins, dés que le contact littéral (dit « réel » ou « matériel ») doit se dire, se décrire
ou s’écrire — des qu'il devient « mot », des qu’il porte un nom (ou sur un nom) — ou,
autrement dit, dés qu’il doit s’identifier ou s’institutionnaliser, il se figuralise ou se
magifie, ne serait-ce que parce qu'il entre en pensée. D’un contact I’autre. Le contact
s’envoie, se communique, se ritualise, et ¢’est une contagion. Et déja une contamination
du littéral par le figural, dans la continuité (de la) pensée. C’est pourquoi la puissance
magique associative se présente avant tout comme puissance de et en pensée — et, en
particulier, comme puissance du langage, pouvoir de nommer ou de nominer qui vient
produire la connexion idéelle, la réplique de contact ou de substitution, la ou le contact
ou la ressemblance réels ne sont méme pas jugés nécessaires :

Une des procédures magiques les plus répandues pour nuire a son ennemi
consiste a se fabriquer une image-réplique [Ebenbild] de lui avec un matériel
quelconque. La ressemblance [Ahnlichkeit] importe peu ici. On peut d’ailleurs
« nommer » [« ernennen »] n'importe quel objet pour étre 'image [Bild] de cet
ennemi. Ce qu’on inflige alors a cette image-réplique, cela arrive a 'image
d’origine, haie ; c’est a I’endroit du corps ou 1'on blesse la premiere que tombe
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malade cette derniere.[39]

C’est donc le pouvoir d’institution, de désignation ou de nomination du Ernennen qui
permet et produit la scene magique, la ou le contact dit « réel », et méme la
ressemblance avec la cible dite « réelle », importent peu. On retrouve ici 'idée d’un jeu
ou d’'une performance, la mise en scéne d’'une certaine théatralité du croire, reposant sur
une inventivité institutrice et créatrice que Freud n’hésitera pas a rapprocher de
I’expérience artistique. Freud semble ainsi mettre en mouvement une scene de
métaphorisation ou de métonymisation généralisée, une scéne ou le contact et la
contamination figurales, le mot et le nom, le pouvoir du nom ou le pouvoir sur le nom,
importent davantage que les contiguités réelles. A travers les techniques magiques, la
croyance animiste supposerait donc une mimesis de contact, ou une contagion par
mimesis susceptible d'une expansion hyperbolique, extravagante, virtuellement illimitée.
Une telle croyance magique postulerait une puissance performative et hyper-contagieuse
des noms et des pensées, performativité sans bornes a travers laquelle le primitif
chercherait a s’assurer I’emprise sur soi, sur le monde et sur les autres, en vue de les
contraindre, de les dominer ou de les transformer.

Ici encore, Freud semble hésiter entre la volonté de rejeter les pratiques magiques dans
un archaisme révolu, et la possibilité de reconnaitre dans leurs ressorts effectifs des
structures apparemment universelles ou universalisables. Par exemple : « Ce serait
dépasser notre dessein que de montrer quelle part [de la pensée animiste] est encore
décelable dans la vie du présent, soit dévalorisée sous la forme de la superstition
[Aberglaubens], soit vivant comme fondement [Grundlage] de notre facon de parler, de
croire [Glaubens] et de philosopher »[40]. Freud n’exclut donc pas 1’hypothese d'un tel
Grundlage, visible ou invisible, fondement ou sous-terrain. Il laisse entendre qu'il y aurait
la un (autre) « continent noir » a explorer — quoiqu’il ne se géne pas pour préparer le
terrain d'une telle exploration : il décrit sans détours la facon dont certaines névroses,
psychoses ou paranoias, ou le narcissisme infantile constituent des exemples de la
« persistance »[41] (Fortbestand) de la croyance magique en la toute-puissance des
pensées. Pareillement, et apparemment sans avoir peur de se contredire, Freud affirme :

Il n'y a qu’'un domaine [Gebiete : région, territoire] ou la « toute-puissance des

pensées » s’est maintenue aussi dans notre culture [in unserer Kultur], celui de
l'art. C’est seulement dans l'art qu’il arrive encore qu’'un étre humain, dévoré de
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souhaits, fasse quelque chose qui ressemble a la satisfaction et que cette activité
de jeu — grace a l'illusion artistique — provoque des effets d’affect comme s’il
s’agissait de quelque chose de réel. C’est avec raison qu’on parle de
I’enchantement [Zauber] de 'art et qu’on compare l'artiste a un enchanteur
[Zauberer]. Mais cette comparaison est peut-étre plus significative qu’elle ne
prétend 1'étre. L’art, qui n’a certainement pas commencé par étre I’art pour
I’art, était a l'origine [urspriinglich] au service de tendances qui pour une
grande part se sont éteintes aujourd’hui. Parmi elles on peut supposer bon
nombre d’intentions magiques.[42]

Reste a savoir, bien sir, quelles sont les frontiéres de ce « territoire » (Gebiet) que Freud
appelle ici « I'art » — et qui, par exemple, ne se laisserait probablement pas si facilement
définir comme « illusion artistique », par opposition a « quelque chose de réel ». Sans
pouvoir développer ceci dans le contexte de cet article[43], disons simplement : bon
courage pour délimiter de maniére précise ce qu’est « I’art » — y compris, et peut-étre
surtout, ce que 1’on souhaite ranger sous I’expression « I’art pour ’art ». C’est d’autant
plus difficile si 'on admet, avec Freud, que ce qui s’appelle « art » partage des origines
communes avec des « tendances » et des « intentions magiques », elles-mémes liées a
des pratiques langagieres, socio-politiques, religieuses, voire philosophiques — bref, des
pratiques du croire-pouvoir-savoir engagées dans la pensée, ’'organisation et la maitrise
du monde en général. Si I’art signifie une survivance de la technique magique, et de la
croyance qui va avec, il trouble du méme coup les périodisations historiques
simplificatrices du croire, et les limites mémes de ce qui revient a I’art. Ce que nous
avons dit plus haut de la performativité du langage, du pouvoir magique de nomination et
d’institution, et de cette contagion métonymique galopante liée a la puissance figurale de
la lettre, pourrait participer de ce trouble.

Le cas particulier de I’art n’est donc pas si particulier, ni facilement circonscriptible — ce
que Freud prouve d’ailleurs en multipliant les exemples contemporains de croyance
magique ou animiste chez les enfants, chez toutes sortes de patients, voire chez Freud
lui-méme, lui-méme comme un autre[44]. Ainsi, dans le fameux texte « L’inquiétante
étrangeté »[45], d’abord publié en 1919, la référence a la croyance en la toute-puissance
des pensées revient. Freud postule une croyance qui ne veut pas mourir, comme cette
« angoisse infantile qui ne s’éteint jamais tout a fait »[46]. Ici, c’est la structure de la
trace méme (« des restes et des traces [Reste und Spuren] », dit Freud[47]), le retour du
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refoulé, qui produit le sentiment unheimlich d’inquiétante étrangeté[48]. La croyance fait
retour, hantise du refoulé, a la fois familiere et étrangere. Le cru du phantasme le plus
intime nous revient, indéniable, en nous mais hors de nous, comme le plus alien des
envahisseurs. Dans ce texte, la croyance magique en la toute-puissance des pensées est
décrite comme 1'un des modes de 1'expérience unheimlich — a coté d’autres modes, tels
que le retour ou la réanimation (wider belebt werden) des « complexes infantiles refoulés
»[49] (complexe de castration, fantasme du sein maternel, etc.). Selon Freud, ces deux
modes présentent bien sir des différences, bien qu’ils « ne se laissent pas toujours
nettement distinguer dans le vécu »[50]. Mais le point commun a ces deux modes
(auxquels Freud ajoute une certaine puissance troublante de la fiction littéraire[51]) a
trait a ce que « l'inquiétante étrangeté » fait au croire : nous avons ici affaire a une
croyance incroyante, a une schize interne, un télescopage entre le plus familier, le plus
crédible ou connu, et le plus impossible ou incroyable. Le principe de réalité et le
refoulement auront produit la puissance paradoxale d’un croire sans croire, d'un croire-
ne-pas-croire, d’un croire du douter ou d'un douter du croire — bref, d’'une croyance
incrédule en l'incroyable qui refuse de mourir et continue « a vivre en nous », a la limite
entre conscience et inconscient. Voici ce que dit Freud de notre rapport unheimlich a la
magie :

Prenons 'inquiétante étrangeté [das Unheimliche] de la toute-puissance des
pensées, de la prompte réalisation des désirs, des forces [Krdfte] occultes
[geheimen] nuisibles, du retour des morts. La condition qui préside ici a la
genese du sentiment d’inquiétante étrangeté est impossible a méconnaitre.
Nous avons jadis tenu (ou nos ancétres primitifs ont jadis tenu) ces possibilités
pour réelles, nous étions convaincus de la réalité de ces processus. Aujourd hui
nous n'y croyons [glauben] plus, nous avons dépassé [iiberwunden] ces modes
de pensée, mais nous ne nous sentons pas treés sirs de ces nouvelles
convictions ; les anciennes continuent a vivre en nous, a l'affit d’une
confirmation.[52]

Mais, a ce point précis, Freud semble aussitot se raviser : « Sur quiconque en revanche a
liquidé en lui, radicalement et définitivement, ces convictions animistes, I'inquiétante
étrangeté de ce type n’a aucune prise »[53]. Certes, on peut I'imaginer — et il ne s’agit
bien siir pas de suggérer que les pratiques magiques décrites par Freud ont toujours
cours, comme telles, éternelles, et que 1'histoire du croire n’est qu’un fil continu, tendu
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du méme enchantement et des mémes superstitions.

Mais de quoi s’agit-il, alors ? Pour répondre a cette question, revenons a la périodisation
ternaire qui constituait le point de départ de Freud : animisme, religion, science. Malgré
son caractere désuet, béte d'un scientisme naif, colonialiste et ethnocentrique, enivré de
sa propre confiance ou self-confidence, ce récit périodique a le mérite d’interroger la
croyance du point de vue de son historicité. C’est intéressant en soi, et cela correspond
justement au projet, inscrit dans le sous-titre de Totem et tabou, de mettre a jour
certaines « concordances » entre la psychologie des « primitifs » et tels phénomeénes
psychiques contemporains. Or, Freud ne semble pas vouloir tirer toutes les conséquences
de ce puissant geste historiciste. De maniere tout a fait remarquable, Freud semble faire
comme si la croyance magique desdits « primitifs » et celle des contemporains
(exemplifiée notamment par les névroses, I’expérience artistique, les enfants, etc.)
concordaient, précisément. Certes, Freud admet I'évidente hétérogénéité des pratiques
et des objets du croire a travers 1'histoire, mais il ne remet pas en question I'identité du
« croire » méme. Autrement dit, Freud fait comme s'il savait ce que « croire » veut dire.
Il postule une certaine homogénéité du croire a travers le temps, une essence de la
croyance qui demeurerait anhistorique en tant que telle, et ce malgré la diversité des
formes qu’elle a pu revétir selon la succession de ce qu’on pourrait appeler, avec un peu
d’abus, plusieurs épistémes du croire. Cette évolution tiendrait davantage a un
déplacement transférentiel, une modification de I’objet du croire, plutét qu'a une
transformation de la nature méme du croire.

Le corollaire de ce point de vue — et pour Freud ceci est trés clair, cela semble ne faire
aucun doute — c’est que 1'évolution que connait la croyance a travers 1’histoire
épouserait le mouvement d’une décrédibilisation ou d'un désenchantement progressif (et
certainement envisagé par Freud comme un certain progres), c’est-a-dire d’un
émoussement de la croyance en proie au doute, aux prises avec le principe que lui
oppose la réalité extérieure selon la nécessité d’une Ananké. Ce mouvement
s’accompagnerait d'une « territorialisation » ou « régionalisation » progressive du croire,
dont I'art, I’enfance, le narcissisme ou les névroses constitueraient, entre autres, les
ultimes retranchements. Et ce mouvement constituerait 1’histoire méme, le mouvement
propulsif de I'histoire — celui d’une maturation progressive du « primitif », comme du
« petit enfant », sortant progressivement de la croyance narcissique en la toute-puissance
des pensées et des pratiques hallucinatoires, des « hallucinations motrices »[54] qui vont
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avec.

Freud postule donc ce qu’il nomme, de maniére tres problématique, « le phénomene
psychique du doute »[55]. Celui-ci fonctionnerait comme le négatif du croire. Mais la
croyance s’oppose-t-elle simplement audit « phénomeéne psychique du doute » — et,
question corrélative, « croyance » et « doute » se réduisent-ils a des phénomenes,
analysables dans le cadre d'un discours de type psycho-phénoménologique ? Selon Freud,
le doute résulterait du principe de réalité qui forcerait — dans un second temps — le
primitif ou I’enfant a sortir de la croyance. En effet, et en dépit de toutes les hésitations
et de tous les allers retours qui font la chair et la richesse de sa réflexion sur le croire et
la pensée magique, Freud semble toutefois tenir a 'idée que, dans le cadre de la
croyance animiste, la magie opére. Non pas qu’elle fonctionne vraiment, « en réalité »,
mais Freud laisse entendre que magie et croyance positive sont inséparables : selon
Freud, le primitif, comme I’enfant ou le névrosé, croit effectivement a la magie, a la
toute-puissance des pensées, un point c’est tout. Ce serait le point de départ, sans doute.
La performance ou l'effectivité de la technique magique ne serait jamais mise en doute
par ledit « primitif », et ce serait précisément avec le doute que ’humanité sortirait de sa
primitivité, de la pensée magique puis animiste, pour embrasser la conception religieuse
d’abord, et enfin la conception scientifique. Le passage de 1'une a 'autre de ces phases
résulterait donc d’une sorte de reality check en plusieurs étapes, de la réalisation que la
toute-puissance des pensées n’existe justement qu’en pensée, et que la connexion idéelle
ne constitue pas, en tout état de cause, une connexion réelle. C’est cette épreuve
douloureuse, « I’épreuve de la réalité »[56], qui ferait sortir le primitif de sa primitivité
narcissique, de méme que le narcissisme infantile se verrait opposer la loi du principe de
réalité — tandis que le névrosé passerait sur le divan, sans doute... Et a chaque étape de
cette sortie progressive du narcissisme infantile ou primitif, il irait d’'une certaine
épreuve, d'une endurance de la mort, de « I'impression faite par la mort sur les
survivants » — c’est I’Ananké dont parle Freud : nécessité de la mort qui interrompt la
toute-puissance, déjoue la croyance, et « s’'oppose au narcissisme humain »[57].

C’est ici que la distinction entre animatisme et animisme trouve toute sa valeur
spéculative : comme nous l’avons vu, la toute-puissance magique de l’animatisme
originaire se voit inscrite, secondairement, dans une conception du monde (I’animisme)
ordonnée aux représentations d’esprits et aux lois-tabous qu’elles charrient. Or, selon
Freud, c’est bien l'irruption de la mort qui introduit cette différence, ce second temps. Il

revue ITER | 16



000 THOMAS CLEMENT MERCIER — Pensées magiques : Retour sur
le « retour du religieux »

s’agirait d’'une certaine expérience, seconde, donc, de la mort — mais aussi, pour des
raisons qu'’il faudra expliquer, du sommeil et du réve :

Comment les hommes primitifs en sont-ils venus aux visions fondamentales
singulierement dualistes sur lesquelles repose ce systéme animiste ? On estime
que c’est par 1'observation des phénomenes du sommeil (le réve inclus) et de la
mort, qui lui est si semblable, ainsi que par les efforts pour s’expliquer ces états
qui concernent de si pres chaque individu. Ce serait avant tout le probléeme de la
mort qui aurait nécessairement été le point de départ de la formation de la
théorie. Pour le primitif, la continuation de la vie — I'immortalité — serait ce qui
va de s0i.[58]

Ce qui intéresse ici Freud, c’est la force irruptive ou interruptive de la mort. Celle-ci vient
interrompre la continuité de la perception présente du vivant en produisant une
discontinuité indéniable : la mort fait événement en signant I'impossibilité, pour une
conscience, de répondre, et de répondre de soi comme de l'autre. Elle fait absence. Elle
interrompt, elle coupe le fil de la perception consciente. Elle implique une rupture dans
la présence égologique — et c’est en cela qu’elle ressemble au sommeil. Freud y insiste :
pour le primitif, la mort est « si semblable » au sommeil. C’est que la mort, comme le
sommeil ou le réve, suppose la distance, I’absence, et la discontinuité dans la présence
consciente. Or, le primitif aurait voulu exprimer la survivance de cette présence malgré
I'interruption observée lors de phénomenes tels que le sommeil et la mort ; ainsi, et
fidelement a la logique magique que nous avons exposée ci-dessus, il aurait postulé la
continuité d'une substance, une liaison, le lien d’une conscience survivant a ’événement
interruptif — et ce serait cela, « 'esprit ». Autrement dit, le primitif aurait souhaité
invoquer magiquement quelque chose de permanent, un substitut qui survivrait a
I’absence, une présence persistant par et dans son souvenir, sa remémoration et sa
représentation, et ce malgré la rupture de présence. La magie et I’animisme supposent la
logique de cette substitution, le supplément télé-technique d’'une continuité palliant
I'interruption et 'absence, et permettant ainsi une certaine permanence de I'objet malgré
la coupure et la distance. C’est cette re-présentation supplémentaire que la notion
d’« esprit » traduirait :

On pourrait dire que '« esprit » [« Geist »] d'une personne ou d’une chose se
réduit en derniere analyse a la capacité [Fdhigkeit] de celles-ci d’'étre
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remémorées et représentées [erinnert und vorgestellt], lorsqu’elles sont
soustraites a la perception [wenn sie der Wahrnehmung entzogen sind].[59]

Il y aurait énormément de choses a dire sur cette seule phrase, sur la scéne prodigieuse
ici décrite par Freud — je n’évoquerai que quelques notions qui nous conduiront a nos
remarques conclusives. Premierement, Freud précise bien que ce qu'’il appelle ici
« esprit », entre guillemets, est I'otage de 1’autre : ce qui survit chez une personne ou une
chose, chez elle mais déja hors d’elle, dépend donc de l'autre — et, plus précisément, de
sa capacité de représentation et de remémoration. L’esprit s’attache a ’autre, comme par
magie. Cet appel, cette adresse irréductible de 1’esprit comme survie suspend ainsi
I’identité de la personne ou de la chose a I'imprévisible avenir — en cette adresse,
I'identité comme la survie ne dépendent ni de ladite « personne », ni de la « chose »
meéme. Elles leur échappent, elles m’échappent, elles s’envoient et se confient a 1’autre
(sa mémoire ou sa représentation), et se temporalisent donc a travers 'appel a certaine
fidélité au-dela de la mort et de l'interruption. Cette fidélité a soi, au méme, est ainsi une
foi rendue a l'autre, foi jurée d’'une mémoire et d’'une re-présentation qui passent au-dela,
qui excedent la présence vivante pour faire avec la mort. Or, cet « au-dela » est aussi
bien un au-dela du visible, visant a ’aveugle ce qui se soustrait a la perception (c’est bien
I'expression de Freud) — et cette soustraction rappelle la définition de la foi, de la pistis,
telle qu’on la trouve dans I’Epitre aux Hébreux. Ici aussi, c’est dans 'interruption de la
scene phénoménologique que s’ouvre le champ de la croyance.

Il n’est pas certain que Freud soit prét a dérouler toutes les conséquences de la
prodigieuse scene d’invocation spectrale qu’il décrit ici ; mais rien non plus ne nous
empéche d’en tirer plusieurs fils, et ce peut-étre, précisément, au nom d’une certaine
fidélité. Le texte de Freud est ainsi fait qu’il est difficile de savoir ou il s’arréte, ot « ga »
s’arréte, pour ainsi dire. C’est la sa force propulsive, ouverte a la lecture. Car si ce que
dit Freud est valable pour « I’esprit », le mot ou la chose, le « mot » comme prothese de
la « chose », qui elle reste invisible, alors I’élan de cette prothétique parait difficilement
réductible a ce qu’on appelle « I’esprit » dans le cadre de I’animisme. Si ledit « esprit »
tient lieu de présence au-dela de la mort et de 1’absence, alors ici c’est bien ce caractere
de lieutenance, la prothéticité ou la supplémentarité mémes, qui sont visés par Freud —
au-dela du simple nom d’« esprit ». Il serait possible, par exemple, de lier ce passage a ce
que dit Derrida du nom et de la mémoire dans Mémoires — pour Paul de Man :
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la mort révele toute la force du nom dans la mesure méme ou celui-ci continue
de nommer, voire d’appeler ce qu’'on appelle le porteur du nom et qui ne peut
plus répondre a son nom ou répondre de son nom. Et cette situation, des lors
qu’elle révele sa possibilité a la mort, nous pouvons penser qu’elle n’attend pas
la mort, ou qu’en elle la mort n’attend pas la mort.[60]

Que la mort n’attende pas la mort, cela est explicitement envisagé par Freud dans son
essai sur I’animisme, puisqu’il souligne I'importance de ’absence et de l'interruption
telles qu’elles interviennent, par exemple, dans les phénomenes du sommeil et du réve.
Et au-dela : Freud va jusqu’a dire que cette situation — l'invocation de 1'« esprit », sa
« projection » comme substance continue malgré l'interruption — peut étre observée des
qu'il y a « coexistence » d'une perception et d'un souvenir, « coexistence » du « présent »
(prisent) et du « latent » (latent), bref, des qu’il y a « coexistence » entre processus
« conscients » et processus « inconscients »[61]... C’est-a-dire tout le temps, n’est-ce
pas ? Des que la conscience est interrompue ou des qu’elle s’interrompt, dés qu’elle
suppose l'interruption, elle en appelle au nom, celui d’« esprit » par exemple, et au
réseau de connectivité survivante que celui-ci vise a installer, malgré la mort et
I'interruption. Bref — la vie, avec la mort, se technicise : elle entre en langage, ou en
magie, comme on entre en religion. Elle s’animise, se spectralise. Derrida poursuit : « la
mort révele que le nom propre aura toujours pu se préter a la répétition en I’absence de
son porteur, devenant ainsi un singulier nom commun ; aussi commun que le pronom ‘je’
qui efface en la désignant sa propre singularité, laisse tomber dans I’extériorité la plus
commune et la plus disponible ce qui pourtant veut dire le rapport a soi d'une
intériorité »[62]. La « projection » spectrale dont parle Freud suppose cette
reproductibilité technique et, du méme coup, s’inscrit dans une temporalité qui travaille
et déborde la limite entre intériorité de la pensée et extériorité de la réalité, entre
singularité et répétabilité. Soit dit en passant, il n’est pas certain que cette répétabilité
puisse étre réduite, comme Freud semble vouloir le faire ici, a une « capacité »
(Fdhigkeit) de remémoration ou de représentation, fiit-elle « ma » remémoration, la
mienne « propre ». Puisque c’est l'interruption de I'’Ananké qui donne I'impulsion de cette
répétition débordante, il faut plutot la penser comme une tendance machinique ou, du
moins, comme une force ou un mouvement irréductible a la « capacité » ou au pouvoir de
tels ou tels sujets, acteurs ou agents. Car avec la mort, c’est la mémoire qui s’engage
dans la répétition. Avec la mort, une certaine fidélité s’impose par force de nécessité.
Mais la foi de cette fidélité ne s’adresse pas a une substance préexistante. Non seulement
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vise-t-elle a produire, a travers la performativité d’'une répétition, la chose crue (par
exemple, « ’esprit ») ; mais elle vit et survit de son interruption, et donc de la perte de
I'objet de foi. La mort s’inscrit par et dans la mémoire de 1'« esprit », par et dans sa
répétition ou sa représentation annoncées. La mort et la mémoire ouvrent a 1’avenir, a la
providence d’une survie qui n’exclut pourtant pas sa dimension provisoire, sa finitude.
Ceci arrive a méme le vivant. Comme 1’écrit Derrida : « En appelant ou en nommant
quelqu’un de son vivant, nous savons que son nom peut lui survivre et lui survit déja,
commence des son vivant a se passer de lui, disant et portant sa mort chaque fois qu'’il
est prononcé dans la nomination ou dans l'interpellation, chaque fois qu'il est inscrit dans
une liste, un état civil ou une signature »[63]. L’appel de cette nomination suppose ainsi
une certaine croyance fiduciaire en la survie, qui pourtant ne vit que de l'interruption.
C’est depuis la force de cet appel que doivent se penser toutes les questions éthico-
politiques — réponse et responsabilité, promesse, transmission, tradition ou traduction,
héritage, témoignage, serment, contrat, 1égitimité —, questions qui survivent et engagent
le socius a travers les différentes « phases » du développement des visions du monde.

Or, Freud, dans une large mesure, semble vouloir arréter ou stabiliser le mouvement
propulsif de la scéne d’'invocation spectrale dont il fait la description. Il semble vouloir la
circonscrire aux phases animiste et religieuse, et en exempter la phase dite
« scientifique » — et cette exemption aurait trait a une certaine résignation (toute
contemporaine, donc) a la mort. Aujourd’hui, soutient-il, nous avons admis la mort, nous
savons la mort, nous nous savons mortels — d’autres diraient que nous avons enfin appris
a mourir... — et le résultat de cette admission résignée serait de couper court aux
croyances ou superstitions, celles qui émergent justement d'un refus de la mort :

Si nous admettons I'histoire de développement des visions du monde de
I’humanité, histoire mentionnée précédemment, ou la phase animiste est relayée
par la phase religieuse, elle-méme relayée par la phase scientifique, il ne nous
sera pas difficile de suivre les destins de la « toute-puissance des pensées » a
travers ces phases. Au stade animiste, ’homme s’attribue [schreibt : se prescrit,
s’écrit] a lui-méme la toute-puissance ; au stade religieux, il I'a cédée aux dieux,
mais il n'y renonce pas sérieusement, car il se réserve le droit de guider les
dieux selon ses souhaits en exercant de multiples influences. Dans la vision du
monde scientifique, il n’y a plus de place pour la toute-puissance de I’homme, il
a reconnu sa petitesse et s’est soumis [unterworfen] avec résignation a la mort
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comme a toutes les autres nécessités naturelles.[64]

Tout ceci semble indéniable, « plein de bon sens irrécusable », comme 1'écrit Derrida
avec humour et une certaine impatience[65] — et pourtant il n’est pas si str que ledit
principe de réalité vienne effectivement abolir ou périmer le croire comme tel. D'une
part, tout de suite apres le passage ci-dessus, Freud ajoute immédiatement une nuance
décisive : « Mais dans la confiance [Vertrauen] en la puissance de ’esprit humain [die
Macht des Menschengeistes], qui prend en compte les lois de la réalité effective
[Wirklichkeit], survit [lebt weiter] une part de la croyance primitive a la toute-puissance
[ein Stiick des primitiven Allmachtglaubens] »[66]. Ici encore, il resterait a déterminer la
taille, les limites ou les frontiéres de cette « part », de ce Stiick, qu’il soit pensé comme
prothese, comme supplément, ou comme phallus. Et d’autre part, Freud ne cesse de se
demander si « 'homme » peut effectivement se résigner a la mort — il souligne dés les
premieres pages de l’essai que cette acceptation demeure hésitante. Comme si,
s’agissant de la mort, de mourir, le savoir n'y changeait rien. Comme si 1'expérience de la
mort n’avait que faire du savoir. Dans « L’inquiétante étrangeté », Freud exprime ses
doutes a ce sujet en termes beaucoup plus directs :

La proposition : tous les hommes sont mortels, a beau parader dans les manuels
de logique comme modele d’affirmation universelle, aucun homme ne se résout
a la tenir pour évidente, et il y a dans notre inconscient actuel aussi peu place
que jadis pour la représentation de notre propre mortalité.[67]

Alors — et a supposer qu'en effet nous nous savons mortels — est-ce que nous croyons a
la mort ou non ? Et cette croyance ou incroyance, qui semble plus forte ou plus puissante
qu'un savoir conscient, doit-on la considérer comme un processus conscient ou
inconscient ? Peut-elle simplement étre dissipée par un effet de savoir, « liquidée » selon
une logique dite rationaliste ou scientifique ? Ou serait-elle plus originaire que la
distinction entre « croyance » et « raison », entre « foi » et « savoir » ? Ces questions
sont d’autant plus difficiles que, comme nous l'avons vu, les problemes que pose la mort
a la croyance et a la puissance de « ’homme » n’attendent pas la mort « comme telle » :
la mort n’attend pas la mort, ce qu'on appelle « la mort ». Ces questions interviennent
dés que l'interruption de la présence met en jeu une mémoire, un héritage, le gage d’une
re-présentation. Si bien que croire a la mort et douter de la mort (notre « propre » mort
comme celle de 'autre) ne s’opposent plus en ce lieu étrange, unheimlich et pré-
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phénoménal, qui s’esquisse ici : refuser la mort, c’est déja en porter le deuil ; et
reconnaitre la mort, c’est déja la refuser, y suppléer, la supplémenter par
I’enchantement, la nier et I'augmenter en y substituant une vie prothétique, une survie
palliative. Cette « sur-vie »[68] s’y voit déja endeuillée, car c’est bien dans le deuil qu’elle
puise sa force, sa puissance paradoxale. Douter de la mort, c’est donc déja y croire, sans
qu'il soit possible ici de décider une fois pour toute si le doute et/ou la croyance sont a
placer du c6té de la conscience ou de l'inconscient. La logique du refoulement, et le
sentiment d’inquiétante étrangeté qui en est I'indice, entravent une telle décision. Ici,
reconnaitre la mort et la nier, c’est donc « le méme geste » — le méme, amphibologique,
divisé. Freud 1'écrit ainsi a propos du « geste » animiste d’invocation des esprits : « Le
primitif s’inclinerait devant la surpuissance [Ubermacht] de la mort avec le méme geste
[Geste] que celui par lequel il semble dénier [verleugnen] celle-ci »[69]. Mais comme
nous l'avons vu, le texte de Freud, dans ses débords, interdit de limiter cette analyse
audit « primitif » ou a une soi-disant primitivité de I’homme, ou de son enfance. D’une
phase a 'autre, croire a la mort, c’est ne pas y croire. C’est a partir de la mort, comme
interruption, soustraction a la perception, qu’il faut penser le croire. Et ce point de
départ originaire, sans lieu et sans origine, serait plus « primitif » que toutes les phases
ou que tous les ages de « 'homme » — ce qui exigerait une remise en question radicale
de ce que signifient les termes « primitif » ou « premier », notamment dans le cadre de
I’écriture d'une histoire — et par exemple celle d'une histoire du croire, ainsi que de ses
tours, détours et retours.

Tout ceci nous conduirait ainsi a repenser ce que « croire » veut dire. Du moins y aurait-il
ici une différence a faire entre deux formalisations possibles du croire : d’une part, telle
ou telle croyance déterminée, toujours susceptible d’étre dégue ou détrompée en vertu
de ce « quelque chose de réel » auquel Freud semble demeurer attaché (et dont I’Ananké
de la mort reste ’exemple privilégié, la pointe interruptive la plus indéniable et la plus
nécessaire) ; et d’autre part 1’expérience irréductible et sans contraire d’une croyance
originaire qui ne serait plus, ou pas encore, I’'opposé de I'incroyance ou du doute, et dont
la mort signerait 1'inéluctable et indéniable nécessité. Cette (in)croyance irréductible
précederait et excéderait 1’'opposition entre « illusion » et « réalité » — opposition que
Freud semble souhaiter maintenir au moment méme ou il évoque un domaine, 1'art, dont
il dit lui-méme que ses protocoles débordent cette opposition. Mais toute la difficulté
tient au fait que ces deux « formalisations » du croire, parce qu’elles ont toutes deux
affaire a la mort interruptrice (mort a la fois reconnue et déniée), demeurent
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virtuellement indiscernables, comme le conscient et I'inconscient, dans 1’expérience, et
en particulier dans ce que I’on nomme « I’expérience consciente ». Et toute 1’histoire du
croire, de ses tours et retours, tiendrait ainsi a I'immixtion réciproque de ces deux
modalités du croire au cceur méme de 1’expérience. Question, donc : a laquelle de ces
deux modalités du croire correspondrait I'expérience artistique telle que Freud la décrit
— ou, plus généralement, la puissance métonymique, la fictionnalité irréductible du lien
figural ou de la « connexion idéelle » a laquelle tient pourtant le pouvoir performatif du
langage ? Et quid de I'’expérience psychique en général, de la puissance associative de
ladite « pensée », avec ou sans « toute-puissance » — qu’on veuille ici parler d’'une
certaine croyance consciente, ou de tout ce qui la travaille et 1’affecte depuis le « lieu »
de l'inconscient, de ce qui I'attache a I’économie pulsionnelle inconsciente, au réve, au
phantasme ou a I'imago, a 1'idéal du moi ou au narcissisme originaire, a I'Unheimlichkeit
du « retour du refoulé », etc. ? Bref : 'indéniable réalité, dans « le processus psychique »,
de tout ce que Freud met sous le nom de « connexion idéelle », et qui est au fondement
de la croyance magique comme connectivité hyperbolique, comme « principe
d’association », que celui-ci soit d’ailleurs congu comme conscient ou inconscient. A
moins bien siir que ladite « connexion idéelle », le processus associatif, ne désigne
justement le passage de l'inconscient a la conscience, sa conscientisation ou sa
présentification. L'« association » désignerait alors le passage a la présence — passage
non-présent a la présence — la crédibilisation de l'incroyable et la possibilisation de
I'impossible, sans que ladite possibilisation ne puisse jamais prétendre épuiser
I'impossible ou suturer l'interruption. L’association et la croyance magique rendraient
ainsi compte de la puissance propulsive et connective de I'impossible, de I'indéniable
impossible. Puissance déchirante de 1'événement, a méme l’association consciente.
Irruption de la magie en pensée, avant ladite « pensée magique ».

Ce que le texte de Freud dessine en filigrane — car il y va toujours du fil, du lien, de la
« tresse »[70] qui connecte comme par magie, et malgré l'interruption — c’est donc une
certaine expérience non-empirique et non-phénoménologique d'un croire irréductible,
hantise ou phantasme d'un croire-ne-pas-croire, adresse a l'autre, lien figural et sans
contraire sur le fond duquel les croyances particulieres, mais aussi le doute, 'incroyance,
le désenchantement se greffent et doivent se penser. Cette (in)croyance originaire, cette
complicité troublante du croire avec son supposé contraire, est, je crois, au principe de la
pensée derridienne de la foi. Par exemple, dans « Foi et savoir », Derrida souligne que
« le désenchantement » doit étre pensé « comme la ressource méme du religieux »[71].

revue ITER | 23



000 THOMAS CLEMENT MERCIER — Pensées magiques : Retour sur
le « retour du religieux »

Or, si croyance et incroyance ne peuvent plus étre simplement opposées, pourquoi
maintenir une certaine pensée, certes déconstructrice, du croire ? C’est que le croire, qui
n’est donc plus a penser simplement comme 1’'opposé du doute, est la seule expérience
qui puisse rendre compte du lien a I’autre, a I'imprévisible événement de 1'autre, par et
dans l'interruption. L’autre ne peut étre que cru — peut-étre. Il n'y aurait d’autre que
cru. Et inversement : le cru, c’est toujours l'autre, I'improbable, 'inappropriable. Mais il
s’agit donc de penser la croyance comme une expérience essentiellement interruptive,
voire l'interruption comme expérience méme du croire. Ce croire suppose certes un lien,
mais un lien fiduciaire a la pure singularité de 1’autre — autrement dit, la déliaison
méme. Le croire témoigne donc a la fois « d’une résistance ou d’une réaction a la
disjonction », a « l’altérité ab-solue »[72], et (c’est le méme) d’une « reconnaissance »
(consciente ou inconsciente) de I'irréductibilité de cette déliaison. J'espére avoir montré
ici qu’une telle lecture déconstructrice du croire n’est pas sans lien avec la réflexion que
propose Freud sur la « psychologie des peuples », et en particulier avec son analyse du
passage de la pensée magique a la pensée animiste (doctrine des esprits), et de celle-ci a
la représentation religieuse, puis a la conception scientifique. Mais il est tout aussi clair
que la mise a jour de ce lien aura supposé une lecture sélective du texte-Freud, une
lecture quelque peu violente, interruptrice, privilégiant certains fils qu'’il s’est agi de
tirer, au risque d’en couper d’autres. Par exemple, j'aurai suivi le fil de la magie comme
télé-technique, comme connexion associative, survivant au passage de 1'un a I'autre des
« systemes de pensée » — et ce certainement parce que la magie est le fil, la survivance
meéme, a la fois archaique et futuriste, magie-machine ou machination, cyber-technique
d’une bobine ou d’'un fuseau précaires, puissance fragile d’un saut et passage au-dela : la
tissure ou la texture d'un lien aporétique, par et dans l'interruption de 'impossible. Le

croire méme.

Dans un tout autre contexte — celui d’'une lecture de la Généalogie de la morale, de
Nietzsche — Derrida aura également interrogé « ce concept étrange et inquiétant,
unheimlich, de croyance ou de crédit, de ’acte de foi, du faire confiance »"*. Or, cette
réflexion généalogique, pour Derrida comme pour Nietzsche, est indissociable d'une
remise en question profonde et rigoureuse des concepts du droit et de la philosophie
politique, a commencer par le contrat social, et annonce la pensée d’'une économie
politique plus radicale et moins limitée. C’est dans le premier volume du séminaire La
peine de mort :
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Croire, c’est cet étrange état ou cet étrange mouvement divisé, quasiment
hypnotique, ou je ne suis pas moi-méme, ou je ne sais pas ce que je sais, ou je ne
fais pas ce que je fais, ou je doute de cela méme que je crois ou en quoi je crois.
Croire, en somme, c’est ne pas croire, croire, ce n’est pas croire. Et toute
'origine de la religion, comme celle de la société, de la culture, du contrat en
général tient a cette incroyance au cceur du croire. La skepsis, le scepticisme,
I'incrédulité, 1'épokhe, toutes ces suspensions de la croyance ou de la doxa, de
’opiner de 1’opinion, du « dire oui a », ce ne sont pas des accidents qui arrivent
au croire, c’est le croire méme. Croire est son propre contraire et donc n’a pas
de contraire.[74]

3

Apres ce long détour, donc — retour sur le « retour du religieux ». Il ne s’agit pas, bien
siir, de répondre ici a toutes les questions qu’emporte cette expression, mais d’interroger
les présupposés de sa texture narrative. Une lecture déconstructrice performante, sil’on
veut, aura dii passer par des détours, par exemple par une prise en compte des temps
longs, et par une certaine décontextualisation et recontextualisation de ce qu’'on appelle,
« si communément et si confusément aujourd’hui », « le religieux ». Qu’est-ce qu’'une
déconstruction du croire fait au « religieux » ? Et au phénomeéne dit de « sécularisation »
qui est censé en étre le revers ? J'esquisserai en conclusion les prolégoménes de deux
réponses possibles — ou plutot deux versants d’'une méme réponse, que je sépare ici de
maniere quelque peu artificielle :

1. Le premier versant pourrait étre dit critique. En effet, le plus grave contresens
reviendrait a conclure de tout ce qui précede que I’(in)croyance irréductible dont parle
Derrida pourrait résulter en une équivalence généralisée des expériences et des
notions — aboutissant ainsi a I'idée que « tout est dans tout, et inversement », et que
« croyance » et « doute », « foi » et « savoir », « religion » et « sécularisation »
reviennent simplement au méme. Bien au contraire : puisque la foi de cette
(in)croyance originaire est structurellement interruptive, puisqu’elle suppose
I'interruption, elle exige une attention aux différences micro- et macro-logiques, a
I'hétérogénéité et a la divisibilité essentielles de ces notions, discours et expériences.
Cette hétérogénéité de structure implique que les questions ayant trait au
« religieux » puissent toujours étre désolidarisées du champ homogéne dont elles font
censément partie, et que leur analyse puisse et doive prendre en compte des
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déterminations apparemment « extra-religieuses », qu’elles soient sociales ou
économiques, culturelles ou politiques, collectives ou individuelles, voire infra- ou
trans-individuelles, etc. — sans pour autant aboutir a une hiérarchisation figée de ces
strates sous la forme d’une architecture ou d’'une architectonique (envisagée, par
exemple, comme la subordination d’une superstructure a une « derniere instance »
infrastructurelle). D’ailleurs, Freud ne dit rien d’autre lorsqu’il prétend penser les
« systemes de pensée » (Denksysteme) et la « psychologie des peuples » en les
attachant a des économies pulsionnelles complexes, conflictuelles, et essentiellement
inconscientes — sous la forme de ce que j'ai appelé plus haut des « économies du
croire-pouvoir-savoir ». Mais insister sur le caractere hétérogene de telles économies
nous pousse aussi a admettre I’éventualité d’alliances stratégiques impensées, voire
inconscientes, et qu’on dirait « contre-nature » s’il y allait ici de la nature. Ainsi, des
différences singulieres peuvent toujours se retourner en des effets de complicité
inattendus, et souvent dissimulés, entre des champs, des plans ou des revers qui,
précisément, se joignent en formant des plis. L'un de ces plis concernerait une
certaine co-implication entre le religieux et le politique, une contamination du
politique par le lexique et les principes dudit « religieux », notamment et surtout des
que le politique se donne le pouvoir ou le devoir d’arbitrer sur « le religieux », que ce
soit pour le limiter ou pour l'incarner. Ce pli du théologico-politique a été
abondamment analysé — et tres souvent en référence au travail de Derrida[75]. Celui-
ci explique par exemple dans Voyous que « la sécularisation est toujours ambigué
parce qu’elle s’affranchit du religieux tout en restant marquée, dans son concept
meéme, par le religieux, par le théologique, voire par 1’onto-théologique »[76].

Or, dés qu'il est fait référence a une instance justifiant la mise en vigueur d'un droit et
donc l'usage de la force, dés qu’il y a imposition d’un discours de légitimation visant a
justifier, dans le champ politique, policier ou militaire telle ou telle violence, il faut bien
qu’il y ait aussi un appel a la croyance et a la foi, en le bien-fondé du déploiement,
toujours hasardeux, de la puissance[77]. Le caractére messianique de cet appel (« Je suis
le juste, crois-moi ! ») précede et excede la distinction entre éthique de responsabilité et
éthique de conviction[78], et concerne aussi bien les forces théocratiques que les actes
de souverainetés dites « séculieres » des que celles-ci doivent s’engager dans un avenir
par définition imprévisible :

il n’est pas siir qu’a coté ou en face des crimes les plus spectaculaires et les plus
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barbares de certains « intégrismes » (du présent ou du passé), d’autres forces
surarmées ne menent pas aussi des « guerres de religion » inavouées. Les
guerres ou les « interventions » militaires conduites par 1’Occident judéo-
chrétien au nom des meilleures causes (du droit international, de la démocratie,
de la souveraineté des peuples, des nations ou des Etats, voire des impératifs
humanitaires) ne sont-elles pas aussi, par quelque coté, des guerres de religion ?
L'hypothése ne serait pas nécessairement infamante, ni méme tres originale,
sauf aux yeux de ceux qui se hatent de croire que ces justes causes sont non
seulement séculaires mais pures de toute religiosité.[79]

Cette intercontamination entre messianicité et politique, dont la notion de « religiosité »
serait un nom, est en fait inévitable — et c’est pourquoi il serait vain de la condamner
absolument, « hors contexte », pour ainsi dire, au nom d’un sécularisme unique, abstrait,
dont on s’évertuerait a croire qu'il est entierement dépourvu de toutes traces de
religiosité ou de croyance. Car il n'y a pas le sécularisme, ou la sécularisation ; il y a des
sécularisations, des effets de sécularisation ou des économies sécularisantes, pour ainsi
dire, des variantes contextuelles et historicisables du théologico-politique dont les
principes et les protocoles de l1égitimation restent a analyser, a contextualiser et a
déconstruire selon leurs ancrages théoriques, linguistiques, historiques, culturels,
nationaux ou transnationaux, etc. Cette idée ne correspond en rien a une retraite
relativiste : au contraire, c’est au nom d’une sécularité plus séculiere, plus fidele a ses
principes, que les logiques d’enchantement ou de désenchantement, de croyance et de
doute, doivent étre examinées, et que les principes dogmatiques auxquels s’ordonnent les
sécularismes locaux peuvent ainsi étre contextualisés et déconstruits. Cet effort de
contextualisation déconstructrice ne s’accommoderait ni du phantasme d’un triomphe
laic ou séculier de « 1’Occident » mondialisé, ni de celui d’un différentialisme culturaliste
ou identitaire, que celui-ci s’appuie sur des principes fondamentalistes, littéralistes ou
originalistes, 1égitimistes ou traditionalistes, ou plus simplement sur des structures
communautaires ou locales. Au contraire, un tel effort impliquerait que lesdits processus
de « sécularisation » ou de « désécularisation » soient repensés a travers les logiques
narratives dans lesquelles ils s’inscrivent — par exemple, les logiques internes de récits
tels que « le désenchantement du monde », ou « le retour du religieux ». La prise en
compte de ces logiques narratives exigerait ainsi une attention rigoureuse portée aux
tensions et contradictions internes de ces récits, de leurs protocoles et de leurs principes
de 1égitimation, et donc au caractere structurellement hétérogene, mobile, différentiel, et
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potentiellement antagoniste de leurs économies. Autrement dit, il s’agirait d’insister sur
I'irréductible déconstructibilité de toutes les croyances déterminées, des principes
d’autorité ou d’autorisation, de 1égitimation ou de justification, des dogmes, serments,
contrats sociaux ou religieux, etc. — que ceux-ci se fondent sur la foi d’un pacte dit
« laique » ou non.

Cette déconstructibilité irréductible, dont la portée reste virtuellement illimitée mais
dont les circonstances et les effets sont chaque fois uniques et singuliers, est rendue
possible par la déliaison originaire du socius. Mais, inversement, cette déconstructibilité
n’est rien d’autre que ’appréhension de ce qui, dans les formes prises par le « vivre
ensemble », dans la démocratie par exemple, renvoie irrévocablement a la foi d'une
fiduciarité originaire, a un « je crois » au cceur du contrat social, avant méme le contrat
— cela méme qui permet le lien a 'autre la ol, précisément, le lien n’est pas donné, et
qu'il doit donc étre performativement construit, convoqué ou invoqué, itéré et réitéré par
rituel et par magie, attesté, autorisé, 1égitimé, accrédité et — peut-étre, si Dieu le veut —
cru. « Peut-étre », car le cru du croire doit faire avec le « peut-étre » (c’est a cela qu’on le
reconnait), un « peut-étre » qui s’affirme avec l'irrésistible force de la nécessité. Ce que
Derrida nous permet de penser, c’est donc la puissance propulsive et déconstructrice de
ce « peut-étre », la ol seul le croire demeure, mais qu’il se divise déja, qu’il doute de lui-
méme et, diabolique, se dédouble et s’emporte dans la promesse ou la priere adressée a
I'autre — a la nécessité d’Ananké, plus puissante que tous les dieux puissants, mais plus
impuissante, singuliere, autre, que la puissance méme. Car Ananké — ce « mot
magique » comme |’écrit Victor Hugo —, Ananké reste a graver et doit ainsi étre lue.
Comme l’étre ou la vérité, la nécessité d’Ananké reste a écrire, et donc a lire et a
interpréter. Au risque de l'effacement, ici, maintenant, ou a « plusieurs siecles » de
distance[80].

2. C’est pourquoi j'aimerais terminer en insistant sur le caractere affirmatif de la foi
interruptive que Derrida s’efforce de penser. Si I’on peut et si I’on doit déconstruire
les croyances déterminées, telle ou telle figure, toujours partiellement dogmatique, de
la magie ou de ’enchantement, c’est précisément au nom d’une foi plus pure, d'une foi
plus fidele aux principes mémes de la foi — la foi la plus croyante, si l'on veut, celle
qui justement ne croirait en rien, sinon I'autre. Ce serait donc dans la fidélité a la foi, a
’absolu de la foi, que les efforts de sécularisation devraient trouver leur ressort et leur
justification ultime. Inutile de préciser que cette formulation paradoxale charrie avec
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elle nombre de difficultés quant a ses applications pratiques ; elle n’annonce rien qui
ressemble a un programme, a une doctrine ou a des principes de gouvernement —
seulement une injonction : déconstruire. Néanmoins, cette injonction fait déja signe
vers une reformulation radicale des questions qui se posent aujourd’hui a nous, et a
’avenir ; elle exige notamment une refonte a nouveaux frais des oppositions binaires
qui nourrissent et justifient traditionnellement les grandes entreprises
civilisationnelles, et notamment les politiques de sécularisation : foi et savoir,
croyance et doute, mystique et technique, religion et sécularité, spiritualité et
mondanité, phantasme et réalité, privé et public, individu et société, particularisme et
universalisme, etc. En pensant I'irréductibilité d'une foi interruptive, Derrida propose
donc une logique plus radicale et plus puissante, qui précede et excéde toutes ces
oppositions, les déconstruit et les transforme, en déplace les coordonnées sans pour
autant les réduire a néant. Parce qu’elle est radicalement contextuelle, une telle
déconstruction transformatrice est affaire d’avenir, imprévisible, impossible, comme
I'autre. Or, la foi interruptive a laquelle le geste déconstructeur s’attache est d’autant
plus puissante, justement, qu’elle fait (avec) I'impossible, (avec) I'incroyable, donnant
ainsi lieu a la magie la plus magique, au miracle de 1’événement. Car, ultime pointe de
’aporie, I'impossible auquel s’adresse cette foi radicale est le lieu du plus désolé des
désenchantements et, du méme coup, de I’enchantement ou du réenchantement — ou,
du moins, de ce qui est le plus digne de porter ce nom. C’est en ce lieu impossible[81]
que l'un se lie a 'autre, a I'impossible, a I'imprésentable, comme par magie :

La croyance absolue n’est vraiment elle-méme, elle ne tend vers son extrémité
propre, vers 1’eskhaton de son eschatologie que la ou elle ne croit pas seulement
ce qui est possible, 1a ou il est possible de croire. [...] Le sens fort, le sens
puissant de ce mot [croire] se réveille donc a lui-méme quand la chose ou la
cause de la croyance (quoi, a quoi, qui, en qui je crois) n’est plus de 1'ordre du
possible. Croire quand c’est simplement possible et mesurable a I’aune du
possible, ce n’est pas encore croire. Croire, a entendre toute la puissance de
sens de ce mot, devrait alors consister, et seulement résider en cette foi
impossible en 'impossible. Alors on ne pourrait croire qu’au miracle. Et croire
serait le miracle, la puissance magique du miracle.[82]

T. C. Mercier (CEFRES/ Charles University, Prague)
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Notes

[1] Jacques Derrida, « Foi et Savoir. Les deux sources de la “religion” aux limites de la
simple raison », in La religion, sous la direction de Jacques Derrida et Gianni Vattimo,
Paris, Seuil, 1996, p. 46.

[2] La question d'un prétendu « retour du religieux » est déja ancienne, et a fait ’objet de
nombreux ouvrages, qu'ils s’inscrivent dans le champ de la sociologie, de ’anthropologie
ou de la philosophie. Citons par exemple Marcel Gauchet, Le désenchantement du
monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985 ; Daniele Hervieu-
Léger, La religion pour mémoire, Paris, Cerf, 1993 ; Marc Augé, Pour une anthropologie
des mondes contemporains, Paris, Aubier, 1994, Flammarion, 1997 ; et Peter L. Berger
(dir.), The Desecularization of the World : Resurgent Religion and World Politics,
Washington D.C., Ethics and Public Policy Center, 1999. Voir aussi Claude Riviére, Socio-
anthropologie des religions (2*™ édition), Paris, Armand Colin, 2008.

[3] Voir notamment Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pp. 263-8 ;
« Foi et savoir », op. cit. ; Papier machine, Paris, Galilée, 2001, p. 342 ; et « Surtout, pas
de journalistes ! », in Cahier de ’'Herne sur Derrida, Paris, Editions de 'Herne, 2004, pp.
35-49.

[4] Jacques Derrida, « Surtout, pas de journalistes ! », op. cit., p. 43.

[5] Le motif du refoulement apparait dans « Foi et savoir », quoique de maniere critique
ou déconstructive, aux pages 35-6 : « Ce faisant, les guerres de religion cyberspatialisées
ou cyberespacées n’ont d’autre enjeu que cette détermination du ‘monde’, de I’ ‘histoire’,
du ‘jour’ et du ‘présent’. L’enjeu peut certes rester implicite, insuffisamment thématisé,
mal articulé. Il peut aussi, d’autre part, les ‘refoulant’, en dissimuler ou déplacer
beaucoup d’autres. C’est-a-dire les inscrire, comme c’est toujours le cas avec la topique
du refoulement, dans d’autres lieux ou d’autres systemes ; ce qui ne va jamais sans
symptomes et phantasmes, sans spectres (phantasmata) a interroger ». L’hypothése de
cette structure du refoulement annonce notre lecture de Freud au sujet de la croyance en
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la toute-puissance des pensées — une croyance en la puissance magique du langage qui
serait commune, selon Freud, a la pensée animiste primitive et au narcissisme infantile,
et qui serait a 'origine dudit phénomene religieux. Le mécanisme dudit « retour du
refoulé » est également au cceur de la pensée freudienne de I'inquiétante étrangeté, das
Unheimliche, sur laquelle nous reviendrons.

[6] Jacques Derrida, « Surtout, pas de journalistes ! », op. cit., p. 43.
[7] Jacques Derrida, « Foi et savoir », op. cit., p. 57.

[8] Sur cette notion, voir notamment Max Weber, Le savant et le politique, nouvelle
traduction par Catherine Colliot-Théléne, Paris, La Découverte, 2003. La notion de
« désenchantement » a été utilisée a tort et a travers dans tous les domaines des sciences
humaines, et mériterait aujourd’hui un réexamen minutieux a l’appui des textes de
Weber. Ce réexamen pourrait également étre nourri d’'une analyse comparative avec
d’autres conceptualités distinctes mais voisines, avec lesquelles le « désenchantement »
entretiendrait certaines « affinités électives » — par exemple : le positivisme de Comte, la
critique marxiste de la religion, la mort de Dieu évoquée par Nietzsche, la sécularisation
des concepts religieux dont parle Schmitt, mais aussi le concept de modernité proposé
par Habermas et, peut-étre de maniére plus surprenante, la possibilité d’'une religion de
I’aprés Dieu (« after God ») avancée par Richard Kearney. En dépit de toutes leurs
différences, indéniables et trés souvent irréconciliables, tous ces discours partagent
néanmoins un certain diagnostic. Je dois laisser ici ces questions immenses, qui excedent
largement les limites de cet essai — mais elles constitueraient 1’horizon lointain de la
présente étude. Ainsi, I’analyse d’un certain désenchantement, que Freud associe audit
« principe de réalité », au refoulement et au « phénomene psychique du doute », pourrait
dessiner les premiers contours d'une réponse. Pour des réflexions d’ordres théorique et
historique sur les notions de désenchantement et de sécularisation, voir notamment :
Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit. ; Régis Debray, Dieu, un
itinéraire, Paris, Odile Jacob, 2001 ; Jean-Claude Monod, La querelle de la sécularisation.
De Hegel a Blumenberg, Paris, Vrin, 2002 ; Talal Asad, Formations of the Secular :
Christianity, Islam, Modernity, Stanford, Stanford University Press, 2003 ; et Etienne
Balibar, Saeculum : Culture, religion, idéologie, Paris, Galilée, 2012.

[9] Jacques Derrida, Papier machine, op. cit., p. 342. Ces questions de mesure et
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de définition — a quoi se mesurent, a quoi se définissent le « religieux » ou la « foi » ? la
« croyance » ou le « croire » ? — ne devraient jamais étre dissociées de la problématique
de la langue, et donc du caractere traduisible ou intraduisible d'une certaine expérience.
Et quand nous disons « la langue », il faut bien siir y entendre plus qu’une simple
« mesure » ou qu'un « domicile » linguistique : il y va de jeux de correspondances
textuelles, des traces différantielles par lesquelles s’inscrivent des corps, des événements
pré- ou extra-linguistiques, ainsi que des économies ou des régimes de pouvoir, de savoir
et de croire — des royaumes, des domaines ou des territoires dont les frontieres
tremblent, justement, au lieu de la langue. La définition que I'Epitre aux Hébreux donne
de la foi — mioTic, pistis, en grec ancien, qui fait d’abord signe vers 1’assurance d'une
confiance ou d’'une fiance, la force ou la puissance d’une conviction ou d’une persuasion
— cette notion apparemment « grecque », donc, et semble-t-il « chrétienne » ou
« christianisée », est-elle originairement et indépassablement chrétienne ? Est-elle
traduisible et transportable ailleurs, « hors-domaine », comme on dit ? Peut-elle se
traduire sans restes d'un régime a 'autre, d'un continent a I'autre, dans d’autres langues
comme dans d’autres religions, d’autres églises, d’autres croyances, qu’elles soient
monothéistes ou polythéistes, abrahamiques ou non — voire séculieres ou laiques ? Mais,
plutot, ou apres tout, n’est-elle pas déja une traduction, seulement un point d’ancrage ou
d’arrivage au fil d'une dérivation immémoriale ? Une telle dérive, embarquée, aura
justement été sa chance ou sa nécessité, 1’adresse de toute foi, d’autres diraient
son Ananké, enchainée a la nécessité de traduire l'intraduisible. Car d’une traduction
possible, du transport permis ou promis, il restera toujours de l'intraduisible — certes.
Cette intraductibilité, comme nous le verrons, est peut-étre I'un des traits les plus
essentiels et irréductibles de la foi ou du croire en tant qu’expériences de I'interruption
du méme — de l'interruption méme — a commencer par l'interruption du domaine du
maitre, des liens de maitrise, interruption émancipatrice quant a la maitrise d'une
conscience souveraine, d'un royaume ou du Royaume (qu'’il s’agisse, par exemple, des
territoires et titres de légitimité de ce qu’on appelle, dans une autre
langue, Christendom : le « monde » chrétien). Et peut-étre une certaine expérience de la
foi, au seuil d’elle-méme, inadéquate a son nom avant méme ce nom, excederait-elle le
domaine de ce qu'on nomme traditionnellement, en latin francais, « la foi » ou « la
religion », excédant jusqu’a la croyance du croire, du credo ou du crédit, pour faire signe
— encore une fois : peut-étre — vers un autre enchantement, une autre magie a venir,
sans religion, ni foi, ni paganisme. Croyance et magie d’avant le monde, pas de ce monde,
avant tout cosmos et toute cosmogonie. Ce serait le réve, n’est-ce pas ? ... Sur ces
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questions d’impossibles traductions, sur la nécessité de traduire des langues et des
expériences pourtant sans mesures, je renvoie aux articles « croyance », « foi »,
« belief », et « Glauben » du Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des
intraduisibles, dirigé par Barbara Cassin, Paris, Le Robert/Seuil, 2004. Voir aussi I'article
de Serge Margel dans ce numéro.

[10] Sigmund Freud, Totem et tabou (2°™¢ édition « Quadrige »), Paris, Presses
Universitaires de France, 2015. Chaque fois qu'il sera fait référence au texte allemand,
j'indiquerai entre crochets la page correspondante dans le volume Gesammelte Werke,
vol. IX, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1944.

[11] Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 5.

[12] Ibid., p. 6.

[13] Ibid., p. 6.

[14] Ibid., p. 6. Derrida offre une lecture déconstructrice de cette affirmation audacieuse
de Freud dans le séminaire inédit « Religion et philosophie » (1972-1973).

[15] Ibid., p. 6 [p. 4].

[16] Idem.

[17] Idem.

[18] Ibid., p. 161 [p. 160].
[19] Ibid., p. 95 [p. 93].
[20] Ibid., p. 113.

[21] Ibid., pp. 97-98 [p. 96].

[22] Ibid., p. 114 [p. 112] : traduction difficile de allgemeinen Belebtheit — ce que Freud
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nomme ainsi, ¢’est une pensée de la vie généralisée, une vitalité universelle de tout étre,
quel qu’il soit, pensée magique qui n’attribuerait aucune limite a la notion de vie : c’est la
croyance en une animation sans bornes, une prolifération du vivant et de ses puissances
par et dans la pensée dudit « primitif ». Dans son livre H. C. pour la vie, c’est a dire...
(Paris, Galilée, 2002), Derrida décrit cette allgemeinen Belebtheit comme « vivance ou
vivacité, le vivement de 1'étre en vie » (p. 98 et passim). En de nombreux lieux, 1’analyse
que je propose ici de la croyance et de la magie chez Freud intersectera les fils lancés et
tressés par Derrida dans ce grand livre sur Hélene Cixous, sur la puissance de la
littérature, sur la foi en la vie et en la vitesse — et en particulier ceux qui se croisent et
s’entrelacent autour de sa lecture de Totem et tabou, lecture cursive, au pas de course, a
peine dix pages : pp. 94-105. Ces intersections avec le texte de Derrida formeront des
entrelacs tantot corroboratifs, tantot digressifs, souvent interruptifs.

[23] Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 114 [pp. 112-3.]
[24] Ibid., p. 115.

[25] Ibid., p. 114 [p. 112].

[26] Ibid., p. 110 [p. 108].

[27]Ibid., p. 112.

[28] Idem.

[29] Ibid., p. 98.

[30] Dans La carte postale — de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980,
notamment pp. 430-2.

[31]Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 98.
[32] Ibid., p. 99 [p. 971.

[33] Ibid., p. 107 [p. 106].
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[34] Cité par Freud dans Totem et tabou, op. cit., p. 99.
[35] Ibid., p. 99.
[36] Ibid., p. 104.

[37] Tout l'intérét de la remarque de Freud repose sur le fait que le verbe beriihren
signifie aussi bien « toucher » que « toucher a », dans le sens de « concerner » ou
« affecter » — « avoir trait a ».

[38] Ibid., p. 107 [p. 105].
[39] Ibid., pp. 99-100 [p. 98].
[40] Ibid., p. 98 [p. 96].

[41] Ibid., p. 108 [p. 106].
[42] Ibid., p. 112 [p. 111].

[43] Dans H.C. pour la vie (pp. 96-8), Derrida s’intéresse un peu plus longuement a la
question de I’art dans le contexte de sa lecture de Totem et tabou.

[44] En plusieurs endroits, Freud se met lui-méme en scéne comme sujet (ou personnage)
croyant-incroyant. Je suis reconnaissant envers Isabelle Alfandary pour avoir attiré mon
attention sur ces passages. Par exemple, dans « Délire et réve dans la “Gradiva” de
Jensen » : « Notons en outre que la croyance aux esprits, aux spectres, aux revenants, qui
trouve tant de points d’appui dans les religions et a laquelle nous avons tous adhéré au
moins dans notre enfance, que cette croyance, dis-je, est si peu éteinte parmi les gens
cultivés, que bien des sujets, par ailleurs raisonnables, considerent la pratique du
spiritisme comme parfaitement compatible avec la raison. Méme les esprits posés et
devenus incroyants peuvent remarquer, a leur confusion, avec quelle facilité ils
reviennent pour un instant a la croyance aux esprits, lorsqu’ils sont a la fois saisis et
désorientés. Je connais un médecin qui avait perdu une de ses malades de maladie de
Basedow et ne pouvait bannir le soupgon d’avoir peut-étre aidé au dénouement fatal par
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une médication imprudente. Plusieurs années apres, il voit entrer dans son cabinet une
jeune fille dans laquelle, en dépit de toute sa rébellion, il lui faut reconnaitre la défunte.
La seule pensée qui se présente a son esprit fut celle-ci : “Il est donc vrai que les morts
peuvent revenir ?” et son épouvante ne céda qu’a la confusion qui I’envahit lorsque la
visiteuse se présenta comme étant la sceur de la défunte, morte de la méme maladie dont
elle-méme était atteinte. La maladie de Basedow donne aux sujets qui en sont frappés un
air de famille trés frappant, souvent signalé par les auteurs, et dans le cas particulier,
cette ressemblance se doublait d'une proche parenté. Or le médecin en question n’était
autre que moi-méme ». Ce passage est commenté par Derrida dans Mal d’archive.
Impressions freudiennes, Paris, Galilée, 1995, pp. 138-40. Dans « L’inquiétante
étrangeté », on trouve un passage de similaire facture, dans lequel Freud se met lui-
méme en scene, et se met précisément en scene (de maniere fictionnelle, comme
personnage, pour ainsi dire) en décrivant I'effroi suscité par son propre dédoublement,
par le dédoublement du moi. Voir « L’inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté
et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 257, n. 1.

[45] « L’'inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais (op. cit.).
Chaque fois qu'il sera fait référence au texte allemand, j'indiquerai entre crochets la
page correspondante dans le volume Gesammelte Werke, vol. XII, Frankfurt am Main, S.
Fischer, 1947.

[46] Ibid., p. 263.

[47] Ibid., p. 245 [pp. 253-4].

[48] Ibid., p. 252 [p. 259] : « Il est sans doute exact que l'inquiétante étrangeté [das
Unheimliche] est le Heimlich-Heimisch qui a subi un refoulement et qui a fait retour a
partir de 1a, et que tout ce qui est étrangement inquiétant remplit cette condition ».

[49] Voir ibid., pp. 257-8 [pp. 263-4].

[50] Ibid., p. 258.

[51] Ibid., p. 258 et passim.
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[52] Ibid., p. 256. [p. 262.]

[53] Idem.

[54] Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 105.

[55] Ibid., p. 106 [p. 104 pour l'allemand: « das psychische Phdnomen des Zweifels »].
Freud précise immédiatement que le phénomene psychique du doute est 1'« expression
d'un penchant au refoulement ». L’analogie entre doute et refoulement permet de lier ce
qui est dit de I'inquiétante étrangeté comme résultante du refoulement, et donc du retour
du refoulé, aux questions de croyance et de magie — ce que Freud fait d’ailleurs
explicitement dans « L'inquiétante étrangeté ». Le doute n’effacera pas la croyance, en
tout cas jamais purement et simplement, de méme que le refoulement ne « liquidera »
pas ce qui est refoulé. C’est dans la différance entre croire et douter que 1'Unheimlichkeit
s’immisce.

[56] Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté », op. cit., p. 259.

[57] Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 115.

[58] Ibid., p. 96.

[59] Ibid., p. 116 [p. 115].

[60] Jacques Derrida, Mémoires — pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 63.

[61] Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 116 [p. 115].

[62] Jacques Derrida, Mémoires, op. cit., pp. 63-4.

[63] Ibid., p. 63.

[64] Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 110 [pp. 108-9]. Notons au passage qu’ici

encore la phase religieuse est congue avant tout comme phase intermédiaire, mélangée
et hybride, comme une sorte de moment transitionnel entre le stade animiste et le stade

revue ITER | 37



000 THOMAS CLEMENT MERCIER — Pensées magiques : Retour sur
le « retour du religieux »
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