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« La détresse religieuse est, pour une part, '’expression de la
détresse réelle et, pour une autre, la protestation contre la
détresse réelle. La religion est le soupir de la créature
opprimée, la chaleur d’un monde sans cceur, comme elle est
'esprit de conditions sociales d’ou ’esprit est exclu. Elle est
I'opium du peuple.

Abolir la religion en tant que bonheur illusoire du peuple, c’est
exiger son bonheur réel. Exiger qu'il renonce aux illusions sur
sa situation c’est exiger qu’il renonce a une situation qui a
besoin d’illusions. La critique de la religion est donc en germe
la critique de cette vallée de larmes dont la religion est
I'auréole. »

Karl Marx, Critique du droit politique hégélien

§1 — Reposer une fois de plus la question du religieux ira de pair, ici, avec la question de
la langue, et plus précisément de la langue francaise. Comment repenser le religieux a
partir d’'une langue particuliere, dite naturelle et nationale, comme le francais ? Une
question qui devra encore se décliner avec I'idée d’une langue en situation de terre
étrangere ou, comme on dit, le francais en dehors de la France. Qu’en est-il de la religion
en situation de francophonie ? Qu’est-ce que la francophonie fait du religieux, fait au
religieux, des lors qu’on le considere en situation ? Dans « Abraham, 1’autre », paru en
2003", Derrida engage une lecture du livre de Sartre, Réflexions sur la question juive',
et de son hypothese majeure, selon laquelle ce qui fait le Juif, ce sont les autres qui le
tiennent pour Juif. Une lecture critique, partagée entre I’admiration et le doute. Derrida
souligne un point qui me semble important. Un point latéral pour le concept de religion,
mais qui pose déja la question des liens entre la religion, la langue et la francophonie :

Ce qui aura donc inquiété, écrit Derrida, et en vérité découragé ma lecture
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confiante de ces Réflexions sur la question juive, c’est d’abord le fait que Sartre
détermine et délimite avec confiance son propos en précisant qu’il limitera son
analyse aux Juifs de France, voire aux Juifs francais. Cette limitation procede
logiquement du concept de « situation » qui est le fil conducteur et le concept
organisateur de tout ce discours. Sartre écrit : « Si je veux savoir qui est le Juif,
je dois, puisque c’est un étre en situation, interroger d’abord sa situation sur lui.
Je préviens que je limiterai ma description aux Juifs de France car c’est le

probléme du Juif francais qui est notre probléme ».”

Qui est le Juif francgais, et en quoi consiste 1’étre en situation d’un Juif de France ? Et
surtout dans quelle mesure cette situation concerne-t-elle la notion de religieux ? Pour
répondre a cette question, il faut faire un tour de plus dans la déclinaison des attributs
identitaires. De la réduction du Juif au Juif frangais, il faut passer au Juif francais
d’Algérie, ou a I’étre en situation d’ambiguité nationale et religieuse de ceux qu’on
nomme les « Juifs indigénes » d’Algérie, comme le rappelle Derrida, évoquant son
enfance a Alger. La question simple, froide et troublante est la suivante : 1'attribut de
« Juifs indigenes » d’Algérie est-elle contenue dans la notion de Juifs de France ?

Or, voila, ne sont pas seulement exclus de 1'analyse tous les Juifs non frangais,
selon en somme une frontiere méthodologique et situationnelle assez clairement
décidable, mais terriblement, et si artificiellement, conventionnellement
restrictive, injustifiable en vérité dans un cas aussi singulier. Se trouvent
également hors champ, si je puis dire, tous ces étranges Juifs non-étrangers qui,
comme moi, si j'ose dire, comme les Juifs d’Algérie de ma génération, n’étaient,
de mille fagons, indécidablement, ni francais ni non-francais. Et cette indécision
de la frontiére ne tenait pas seulement a la citoyenneté, ni au fait que « nous »
avions perdu, puis retrouvé, entre 1940 et 1944, une jeune citoyenneté qui fut
octroyée, moins d’un siécle auparavant, par le décret Crémieux de 1870. Cette
turbulence quant a la citoyenneté francaise se compliquait, de fagcon abyssale,
pour ceux qu'on appela pendant la guerre et une bonne partie de mon
adolescence, les « Juifs indigénes » d’Algérie (je m’en suis un peu expliqué dans
Le Monolinguisme de I'autre et dans « Circonfession ») quant a la religion, la
langue, la culture, la séquence trés singuliere d'une histoire coloniale dont le

type fut, j’ai essayé de le démontrer, unique au monde, etc."”
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Il faut poser la question du religieux, des liens entre la religion et la langue, a partir de
cette situation ambigiie de 1'histoire coloniale, du Juif d’Algérie, « ni francais ni non-
francais ». L’ambiguité d'un enchainement d’attributs identitaires, dans le Juif francais
non-frangais d’Algérie, évoque un des plus puissants motifs du religieux : celui du
déracinement. S’il y a du religieux, si la question religieuse revient toujours, et si les
religions n’ont pas fini de faire entendre des voix, fussent-elles des voix fantomes, c’est
qu’au fond de 1’abime des identités demeure toujours du déraciné. La question du
religieux est liée a ce déracinement, qu'il faut penser non comme un accident, mais dans
sa radicalité. Un déracinement radical, comme on parle du mal radical, qui concerne
donc la racine ou les racines. On pourrait presque dire « le déracinement transcendantal
du religieux », dont I’exemple parfait - ce qui n’en fait pas pour autant un modele du
genre - serait le Juif indigéne d’Algérie, ni frangais ni non-francais. Le motif du
déracinement est d’ailleurs évoqué par Derrida dans « Foi et savoir » :

Cette automaticité [d’'une machine a faire des dieux, dont parle Bergson] quasi
spontanée, irréfléchie comme un réflexe, répéte encore et encore le double
mouvement d’abstraction et d’attraction qui a la fois arrache et rattache au
pays, a l'idiome, au littéral ou a tout ce qu’on rassemble confusément
aujourd’hui sous le terme de 1« identitaire » : en deux mots ce qui a la fois ex-
proprie et ré-approprie, dé-racine et ré-enracine, ex-approprie selon une logique
que nous devrons formaliser plus tard, celle d’auto-indemnisation auto-

immune.”

Le religieux concerne ce mouvement perpétuel - qu’on qualifie parfois, et souvent trop
rapidement, de « retour » - du déracinement et du ré-enracinement, envers la terre ou le
sol, la langue ou I'idiome. Ces racines-la sont toujours liées a une terre, ou a un territoire
national, et a une langue ou un idiome. Un vieux trio - le religieux, la terre et la langue -
qu'un certain déracinement vient bouleverser, devenant ainsi lui-méme le lieu d'une
expérience. Derrida fait du déracinement d'un Juif indigene d’Algérie, ni francais ni non-
francais, une véritable expérience transcendantale, qui aura conditionné sa situation de
penseur de 1'éthique, du politique et du religieux :

J'espére le dire mieux plus tard, mais il est siir que je n’aurai pas eu sans cette

expérience le méme acces, ni peut-étre aucun acces tout court, aux motifs
éthico-politiques qui m’ont dés longtemps retenu autour de ce que j'ai appelé
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une « nouvelle internationale », au-dela méme du cosmopolitisme (c’est-a-dire
de la citoyenneté du monde, contre laquelle je n’ai rien, bien siir, au contraire,
sauf qu’elle implique encore, en tant que citoyenneté, l’enracinement du
politique et de la démocratie dans le territoire et dans I'Etat), ou autour de ce
que j'ai surnommé le désert dans le désert, la khéra ou la messianicité sans
messianisme, ou de 1'im-possible comme le seul événement possible, par
exemple dans l'inconditionnalité du don, du pardon, du témoignage, de
I'hospitalité, etc. Tous ces motifs sont, je I'espere, conséquents, en tout cas en
affinité avec I’expérience qui reste singulierement la mienne, et avec un destin
scellé des I’enfance d’un petit Juif francais doublé d’un petit Juif indigéne
d’Algérie, d'une Algérie mal-nommée ou sur-nommée Algérie francaise, qui le fut
de moins en moins, et que I’enfant n’a guere connue, en somme, qu’en temps de
guerre, d'une guerre l'autre.”

Faire I'expérience du déracinement, la vivre et a la fois la « cultiver », représente non
seulement une condition pour penser le religieux, mais c’est aussi faire 1’expérience du
religieux - ce qui ne veut pas dire faire une expérience religieuse. Selon mon hypothése,
faire 1'expérience du déracinement - et plus précisément d’un déracinement radical, d'un
déracinement qui ne chercherait pas a « faire repousser des racines ailleurs » - revient a
éprouver les liens formels, tumultueux et turbulents, entre une langue idiomatique et une
religion particuliére. Etre en situation de Juif indigéne en Algérie francaise, c’est vivre
dans sa chair, dans son corps, dans sa voix, ce que la langue frangaise fait a la religion
juive, a l'identité religieuse, politique et culturelle d'un Juif francophone « assimilé ».

§2 — Il s’agit de deux hypothéses sur la religion. Premierement, le déracinement radical
permet de repenser le religieux au-dela de tout conditionnement national et linguistique.
Deuxiemement, ’expérience du déracinement est la condition méme du religieux. Or, ce
déracinement laisse le sujet errant, a cheval entre les langues, les nations, les religions,
sans terre propre, sans langue a-soi, presque sans corps, ou laisse le corps en souffrance.
Ce déracinement, c’est le lieu d’une souffrance et d’une chance tout a la fois, qu’il faut
« cultiver » pour repenser le lien entre la langue, la terre et la religion. Dans Le
monolinguisme de I'autre'”, auquel se référe Derrida dans « Abraham, I'autre », plusieurs
pages en effet sont consacrées a cette question. Au chapitre sept du livre, et toujours sur
le méme ton, partagé entre confidences autobiographiques et réflexions théoriques,
Derrida revient sur son enfance en Algérie, I'identité du « Juif indigene », la langue
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francophone de I’époque coloniale, et cette nationalité francaise accordée puis retirée,
créant ainsi ce sous-ensemble ambigu autant qu’abyssal des citoyens « ni francais ni non-
francais ». Or, quelques pages avant d’ouvrir sur une trés longue et fameuse note,
concernant de célebres Juifs ashkénazes « assimilés », Franz Rosenzweig, Hannah Arendt
et Emmanuel Levinas, Derrida évoque la difficulté pour les « Juifs indigenes » de
s’identifier eux-mémes. Cette situation concerne directement la question du religieux. Il
ne s’agit pas d’affirmer une non-identité, ou le statut d’apatride, mais bien de faire
I'expérience d’un impossible, ou d’éprouver son incapacité a s’identifier proprement. Les
« Juifs indigenes » d’Algérie, pour la plupart sépharades, ne sont pas sans identité, mais
ils ne peuvent pas s’identifier proprement a cette identité :

Citoyens francais depuis 1870, écrit Derrida, et jusqu’aux lois d’exception de
1940, ils ne pouvaient s’identifier proprement, au double sens du « s’identifier
soi-méme » et du « s’identifier-a » I’autre. Ils ne pouvaient s’identifier selon des
modeles, normes ou valeurs dont la formation leur était étrangere, parce que
francaise, métropolitaine, chrétienne, catholique. Dans le milieu ou je vivais on
disait « les catholiques », on appelait « catholiques » tous les Francais non juifs,
méme s’ils étaient, parfois, protestants, ou, je ne sais plus, orthodoxes :
« catholique » signifiait tout ce qui n’est ni juif ni berbere ni arabe. Ces jeunes
Juifs indigenes ne pouvaient alors s’identifier facilement ni aux « catholiques »
ni aux Arabes ou aux Berbéres dont en général, dans cette génération, ils ne
parlaient pas la langue. Deux générations auparavant, certains de leurs grands-
parents parlaient encore ’arabe, au moins un certain arabe.

Mais déja étrangers aux racines de la culture francaise, méme si ¢’était la leur
seule culture acquise, leur seule instruction scolaire, et surtout leur seule
langue, étrangers plus radicalement encore, pour la plupart, aux cultures arabe
ou berbere, ces jeunes « Juifs indigenes » restaient de surcroit, pour la plupart
d’entre eux, étrangers a la culture juive : aliénation de 1’ame, étrangement sans
fond, une catastrophe, d’autres diraient aussi une chance paradoxale. Telle
aurait été en tout cas l'inculture radicale dont je ne suis sans doute jamais sorti.
Dont je sors sans en étre sorti, en sortant tout entier sans m’en étre jamais

sorti.””!

L’étre en situation du « Juif indigene » déraciné, c’est de ne jamais pouvoir
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« s’identifier ». Avec la polysémie du verbe réflexif, il faut entendre non seulement
s’'identifier soi-méme et s’identifier a ’autre, mais aussi étre identifié par I'autre. C’est le
processus d’identification qui semble faire défaut, a ce point d’ailleurs, a ce degré de
radicalité, que ces « Juifs » « restaient de surcroit, pour la plupart d’entre eux, étrangers
a la culture juive ». A partir de 1a, peut-on penser une identité qui ne passe plus par la
question du propre, peut-on s’identifier sans s’identifier proprement, a soi-méme, a
I'autre et par I'autre ? Y a-t-il de l'identité sans propriété, voire de 1'identité impropre ?
Serait-ce encore de l'identité ? Mais n’est-ce pas la surtout que se pose la question du
religieux ? Cette identité sans propriété, a supposer qu’elle soit possible, qu’elle ait un
sens, serait sans conteste liée a cette « expropriation collective », dont parle Derrida sur
le ton de 1'épreuve. Une expropriation politique, linguistique et religieuse, qui opére
justement comme un processus de déracinement, et que Derrida nomme « une insidieuse
contamination chrétienne ». Elle passe par les mots, par les coutumes et les croyances,
les transforme du dedans, en reconfigure 1’héritage, la mémoire, dénommant la bar-
mitzva « communion » et la circoncision « baptéme » :

J’avais affaire, pensais-je alors a un judaisme des « signes extérieurs ». Mais je
ne pouvais me révolter, et crois-moi, je me révoltais contre ce que je tenais pour
des gesticulations, en particulier les jours de féte dans les synagogues, je ne
pouvais m’emporter que depuis ce qui était déja une insidieuse contamination
chrétienne : la croyance respectueuse en l'intériorité, la préférence pour
I'intention, le coeur, ’esprit, la méfiance a 1'’égard d’'une littéralité ou d’'une
action objective livrée a la mécanicité du corps, bref une dénonciation si
conventionnelle du pharisaisme. [...]

Quant a la langue, au sens étroit, nous ne pouvions méme pas recourir a quelque
substitut familier, a quelque idiome intérieur a la communauté juive, a une sorte
de langue de retraite qui aurait assuré, comme le yiddish, un élément d’intimité,
la protection d’un « chez-soi » contre la langue de la culture officielle, un
auxiliaire d’appoint dans des situations socio-sémiotiques différentes. Le
« ladino » n’était pas pratiqué dans 1'Algérie que j’ai connue, en particulier dans
les grandes villes comme Alger, ol la population juive se trouvait concentrée.”

Cette contamination chrétienne est insidieuse, en ce sens qu’elle opere par la langue et
sur la langue. Elle modifie les termes et transforme le nom des choses. Mais elle prive
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aussi la langue de tout idiome, donc encore une fois de tout recours possible a de
I'identité, de I'intimité, de la propriété ou du « chez soi ». Et si ce déracinement radical
est aussi une chance, pour la pensée, qu'il faut saisir et cultiver, alors cette « chance
paradoxale » permet de reconsidérer les liens complexes entre religion et déracinement.
A partir de 13, on pourrait engager une histoire anthropologique et socioculturelle du
déracinement, comme nouvelle histoire du religieux. On pourrait relire autrement
I’avenement du Déluge, la construction de Babel et la confusion des langues, 1’exil
d’Abraham, la vocation de Moise et I’exode égyptien, et tant d’autres récits bibliques,
juifs, chrétiens et musulmans, ou le déracinement radical ouvre a chaque fois
différemment la question du religieux, articulant les liens entre la langue, la terre et la
religion.
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